“永刻城”的天空被巨大的网格状同步卫星群切割，卫星尖端流淌着冰冷的蓝光，投射在地面形成永不消散的精密刻度阴影。这里是“时律圣廷”的绝对领域，时间如同淬火的钢铁，被锻造成不可逾越的律条。迟到一微秒？褫夺一日食粮。超时一呼吸？当众鞭笞校准。时间不仅是金钱，它是氧气，是血液，是圣廷赐予又随时可收回的生命沙粒。
城邦底部，如肿瘤般依附在永刻城巨大支撑柱上的贫民窟，被称作“锈带”。空气里永远弥漫着陈腐的油脂味、劣质冷却液的酸气，以及某种深浸金属的、如同铁锈混合着干涸血液的甜腥。莱娅佝偻着身子，在迷宫般的废弃管道和颤抖的增压阀之间快速穿行。她是“清锈人”，工作是清理附着在永刻城生命线（巨型冷却液管道）表面的熔时矿病结晶——一种能加速局部时间流速、腐蚀金属的危险增生体。
她的动作带着一种近乎痉挛的精准。每一次挥动高压离子刷清除锈红色的病晶，每一次拧紧松动的法兰螺栓，都在心中同步默念着从同步卫星强制灌入神经的“刻痕钟声”。圣廷的教典：“锈带之躯，唯准时劳作，可换沙粒续存。误时者，化为矿病养料。”
她的左腕内侧，烙印着一圈刺目的、深可见骨的螺旋状焦痕——“时罚之印”。那是十岁时，因妹妹高烧哭号延误三分钟清洁排班，被执法“时痕卫”用熔时矿病熔液亲手烙下的。疤痕之下，血管隐隐透出病态的锈红色脉络。她清楚，这是矿病的早期侵蚀。锈带清锈人最后都会死于两种结局：被矿病结晶缓慢吞噬成“时骸”，或被时痕卫判定为“延时冗余”后处决。
手腕植入的微型倒计时器滴答作响：【下一作业区倒计时：7分42秒】。莱娅喘息着加快脚步。她必须准点完成。妹妹阿黛还在“时间育儿所”里，她的食粮配额全靠姐姐的准时记录兑换。
一次深入锈带最底层的“三号冷却液汇流井”清锈任务中，莱娅遭遇了罕见的“时流潮涌”——整片区域的熔时矿病异常活跃，空气中弥漫着扭曲视野的氤氲波纹！手中的离子刷在触碰锈晶的瞬间，竟以肉眼可见的速度被锈蚀分解！同时，她的倒计时器疯狂闪烁：【错误！时流污染！区域流速超基准 1200%！】
剧痛从左腕时罚之印爆发！如同无数滚烫的细针沿着锈红脉络刺入心脏！莱娅踉跄后退，撞在井壁粗粝的金属管道上。冰冷的触感让她瞬间清醒：这是陷阱！这片区域的矿病已被某种力量催化，变成了活化的“时蚀涡流”！它的目标，似乎是井底深处一个被厚厚矿病包裹的、形似巨大竖井阀门的结构！
就在这时，沉重的脚步声传来！两名时痕卫的身影出现在狭窄通道口。他们全身覆甲，眼部是冰冷的能量扫描光，手持的“时熵鞭”噼啪作响，尖端流淌着与矿病同源的锈色能量流。
“清锈人编号774（莱娅），延时冗余判定成立。区域污染等级S，就地净化处理。”冰冷的电子合成音宣告死亡。
“不！是矿病暴动！我没超时！”莱娅嘶喊，挣扎着想举起离子刷自卫。
时痕卫的扫描光束聚焦在她左腕愈发刺目的锈红脉络上：“矿病共生体？高等污染源！优先净化！”
时熵鞭撕裂空气，带着令时间迟滞的波纹抽来！生死一线，莱娅猛地向后仰倒，整个人坠入汇流井深处的时蚀氤氲中！失控的时流如同漩涡将她卷向那扇被矿病覆盖的阀门！
预想中的撞击并未发生。她被一股冰冷的吸力拉扯，穿透了阀门表面一道细微的锈红色裂隙！坠入一片难以想象的、庞大的地下空间！
空气是奇特的冰冷粘稠，带着浓重的金属铁锈与腐败有机质的混合气息。光线来自上方垂落的无数细长灯管，灯管中流淌着污浊的、不断析出锈红色沉淀物的粘稠液体，在底部一个个巨大的方形凹槽中汇聚、沉淀。凹槽中，是堆积如山的、闪烁着黯淡金红色微光的金属沙粒！它们在缓慢流淌，发出连绵不绝的、令人心悸的沙沙声。
无数佝偻着的身影如同工蚁般在凹槽边缘劳作。他们用简陋的推耙和筛斗，小心地将新鲜的、色泽明亮的沙粒扫入凹槽中央的管道；将失去光泽、变成灰暗废渣的“时骸残沙”清理出去。这些人衣衫褴褛，裸露的皮肤上或深或浅地烙印着“时罚之印”，不少人肢体的一部分已化为缓慢流动的矿病结晶！他们是“清沙奴”！
“欢迎来到‘骸沙神殿’，迷途的羔羊。”一个嘶哑如同砂纸摩擦的声音响起。一个身披破旧锈红色长袍、脸上半覆着暗金色金属沙制面具的老人（仅存的右眼浑浊无光）拄着枯木杖走来。他自称“骸沙祭司”。
“这里是圣廷时间机器的底层燃料池？”莱娅看着那些闪烁着微光的沙粒，难以置信。
“燃料？不，孩子。”祭司浑浊的目光扫过那些流淌的金红沙粒，带着一种难以形容的悲悯，“这是时间本身流淌过的遗骸……是他们灵魂深处被熔铸成的‘时沙’啊！”
随着祭司枯槁的手指指向神殿尽头——那里耸立着一座令人窒息的巨大装置：它由无数巨大的金属管道、齿轮和透明石英玻璃容器构成，核心是三具倒悬在粘稠铁锈色液体中的、布满神经接口的金属躯体。装置顶端，沉重的黑色铁管如同血管，正持续不断向下滴落着滚烫的、炽白色的液态金属！每一滴落入下方的收集皿，都会剧烈反应，瞬间将皿中盛放的鲜红结晶矿病蒸发、淬炼、凝结成一小撮暗金色的时沙！
“那是…熔炼炉？”莱娅声音发颤。
“是‘时骸熔炉’。”祭司的声音如同来自地狱，“‘时沙’是时间精确运行的基石。但圣廷时间机器需要的‘纯净时沙’，必须以特殊的‘活性矿病’为引才能淬炼产生。而最高效的活性矿病源头…”他的目光投向三具倒悬的躯体，“是那些被圣廷判定为‘延时冗余’、或者即将被矿病彻底吞噬的清锈人！尤其是…孩子。”
莱娅瞬间明白了！妹妹阿黛被育儿所选中参加“特别体检”，她的朋友小杰因“时间敏感度低”被带走“再教育”…他们全都成了炉中之柴！炉子里被熔炼的矿病，正是来自这些孩子绝望时剧烈爆发、并被时律系统强制剥离浓缩的“精神蚀素”！这根本不是什么时间燃料工厂！它是焚化炉！是把生命最鲜活的痛苦和时间作为原料，熔铸成奴役众生的冰冷刻度！
“矿病是诅咒，也是恩赐。”祭司抚摸着自己手臂上一块硕大的、半流动的矿病结晶，“它让我们能看到、能感应到时流…也能，在被投入熔炉前，找到这里。”他枯槁的手指划过莱娅剧烈跳动的手腕，“你的矿病在躁动，它在指引你。是成为清沙奴，等待被抽取矿病投入熔炉？还是…成为‘悖论沙漏’的祭品？”
悖论沙漏，神殿最深处的禁地。一个巨大得如同小广场般的圆形平台上，矗立着一个诡异的沙漏。它高达数米，两端的沙斗并非透明容器，而是粗糙、锈迹斑斑的厚重黑色金属罐体。罐体之间连接着粗大的、不停搏动如同管道的金属软管。更诡异的是，沙漏并非静止，也不是在正常流淌沙粒，而是像一个活体心脏般一胀一缩！每一次收缩，两侧罐体都向内凹陷，发出沉闷的钢铁呻吟；每一次舒张，罐体则猛然鼓胀，缝隙中喷溅出细碎的、暗红色的锈晶粉尘！
沙漏基座周围，环绕着七个造型扭曲、仿佛被时间和酸液共同腐蚀过的钢铁王座。其中六个王座上，端坐着身披残破红袍、身体与王座被大量半凝固状矿病结晶缠绕、固化的身影！他们的眼窝处，缓慢蠕动的锈红晶簇替代了眼球！第七个王座是空的，上面铺着一层粘稠的新鲜血红色矿病结晶，如同等待盛宴的菌毯。
“他们是旧日的‘锈带祭司’。”骸沙祭司的声音带着无上的敬畏，“自愿承载时间悖论的节点，锚定沙漏，阻滞圣廷对时间流更深层的绝对控制！每一次呼吸都承受悖论撕裂之痛！”
“沙漏里是什么？”莱娅被那搏动的威压震撼。
“是‘锈带万民的记忆熔渣’，混合了矿病的诅咒之力！”祭司的声音高亢，“时间律法只允许一种声音！被遗忘的、被扭曲的、被判定‘超时无效’的悲鸣与怒火，汇流于此！祭司们以身为媒介，以矿病为锁链，将它们锚固在时间长河之隙！只要悖论沙漏还存在，圣廷就无法彻底掌控‘时间的源头’！”
他指向那空着的王座：“我们需要新的祭司！需要与矿病深度共生、灵魂未被时间驯化的祭品！你的血脉，你的矿病躁动…完美契合！”他的独眼闪烁着贪婪的锈红光芒，“坐上王座！成为新的锚！你的矿病会吞噬你，但你的意志将与永恒抗争的熔渣永存！”
莱娅如坠冰窟。不坐上去，她是熔炉的薪柴；坐上去，她将成为一块活体纪念碑！绝望中，她手腕的时罚之印陡然灼痛，那些扭曲氤氲的时流影像再次涌现！她清晰看到王座并非祭坛，沙漏不是武器，它是……通道入口！
在剧烈搏动的沙漏核心（那搏动最中央的空洞），她“看到”了更深处的图景：一片流淌着液态时光的银色湖泊，湖中心悬浮着一座不断崩解又重组的晶体尖碑——时律圣廷的核心时间源点！而悖论沙漏的搏动与这源点的脉动隐隐共鸣！
圣廷为何要消灭沙漏？因为它像一个楔子，深深钉入他们的时间之源，造成了微弱的、但持续存在的逻辑混乱！祭司们是活的封印物，用自己的存在和承载的万民记忆熔渣，持续污染着圣廷引以为傲的纯净时间流！
沉重的脚步声传来！时痕卫追踪矿病痕迹，突破了神殿的陈旧防御！为首的卫队长面甲投射出冰冷的杀意扫描：“发现高等污染源集群及悖论异端！执行‘永恒静滞协议’！”
能量武器开始充能！致命的蓝光指向悖论沙漏和周围的王座！
没有时间犹豫！莱娅在万念俱灰中爆发出最后的狂怒！不是为了圣廷，不是为了祭司，是为了被熔炉吞噬的小杰、为了被育儿所控制随时会成为柴薪的阿黛！为了所有被榨干时间的锈带残渣！
她发出不成调的嘶吼，扑向那空着的第七王座！不是顺从，而是带着同归于尽的决绝！
滚烫的、血红的粘稠矿病结晶瞬间顺着她的脚踝缠绕而上！如同无数烧红的钢针刺入骨髓！剧痛瞬间剥夺了她的视觉、听觉，只剩下无边的痛楚之海！在意识被彻底淹没的刹那，她将左腕上那滚烫灼痛的时罚之印，狠狠按在王座中央一块突起的、黑曜石般的金属棱柱上！
“要锚定时间？用我的恨！用所有被你们熔炼的生命！用被你们碾碎成沙的每一秒！”
轰——————！！！
王座上的粘稠矿病结晶如同活物般疯狂沸腾！莱娅的身体成为最炽热的媒介！她左腕的时罚之印爆发出前所未有的、如同烈日的锈红色光芒！这光芒瞬间点燃了她体内所有矿病脉络，并与王座深处涌来的、那股包含万民绝望记忆的熔渣洪流融合！
这股混合了莱娅极致痛苦、矿病诅咒、锈带熔渣的力量，并非灌入悖论沙漏核心！莱娅的目标清晰无比——逆流而上！凿穿沙漏搏动核心的空洞，连接时间源点！
嗡——————！
悖论沙漏发出了有史以来最剧烈的搏动！整个神殿都在哀鸣！沙漏中心空洞骤然扩张，一道粗壮的、散发着浓烈锈红与暗金光芒的熔渣洪流如同愤怒的巨矛，循着莱娅意志指引的、那唯一的共鸣路径，狠狠刺向沙漏核心搏动的虚无之处！
无形的壁障被瞬间穿透！整个时律系统发出尖锐到超越人耳感知的警报！永刻城上空精密运行的同步卫星群光芒剧烈闪烁，轨道出现混乱！
熔渣洪流在刺破虚无后，精准无比地灌入了莱娅感知到的液态时间银湖！蕴含着无尽痛苦、被扭曲遗忘的记忆、对时间暴政诅咒的“杂质”，如同墨汁般疯狂注入那片象征圣廷绝对秩序的纯净银色核心！
液态时间银湖瞬间沸腾！仿佛被投入炽热锻铁炉！无数斑驳的色彩（代表混乱记忆）在银色湖水中炸开、翻滚、扩散！湖中心的晶体尖碑剧烈震颤、扭曲！崩解的速度骤然加快！重组变得异常艰难！一股难以言喻的、充满悲怆与愤怒的“杂音”顺着时间流污染波，瞬间蔓延到永刻城所有与时间律法相关的仪器和神经植入物！
刹那间，永刻城各处的计时器卡壳、乱码；时痕卫的动作发生诡异的卡顿和短暂僵直；天空中的卫星刻度阴影扭曲变形；锈带上空的强制倒计时器如同痉挛般停止了滴答！
时间，在污染的核心点，陷入了短暂的、混乱的“杂音静滞”！
“圣廷时源点遭到未知悖论污染！”这条消息被最高加密封锁，却在高层引发地震。时间源点依旧存在，但纯净性被不可逆破坏。重新梳理被污染的时流，建立新的稳定逻辑，成了无尽的任务。
锈带暂时获得了喘息。那些失控的、不再被强制倒计时压迫的倒计时器，成了孩子们好奇的玩具。执法变得困难，时痕卫的行动不再如机械般精准。强制熔炉的原材料供应链也被迫中断，“时沙”产量锐减。骸沙神殿入口被更厚的矿病覆盖封存，如同巨大的伤疤。
莱娅消失了。第七王座上只留下一个被厚厚暗金色矿病结晶完全覆盖的人形轮廓，与王座融为一体。她的左臂前伸，手腕上的时罚之印位置，伸出一道粗壮的、由半凝固矿病结晶构成的锁链，深深刺入悖论沙漏搏动的核心深处，仿佛输送管道的残骸。
沙漏的搏动仍未停止，但每一次胀缩，罐体表面都会鼓起无数锈红色的、像肿瘤般的凸起，发出浑浊的嗡鸣。这嗡鸣不再是单纯的钢铁摩擦，有时像无数低语的悲叹，有时像矿镐砸向铁壁的铿锵，有时甚至像一声来自无尽深渊的、扭曲的嘲弄轻笑。它成为锈带上空一道无法忽视的背景音。
在锈带深处最隐蔽的熔渣坑旁，人们开始悄悄祭祀。他们将一捧捧从最污秽的冷却液中淘洗出来的暗金色沙粒（含有微量熔炼杂质）投入火中。沙粒燃烧时，会短暂响起一段不规律的、带着杂音的金属振鸣。老人们低声说：
“听…那是第七位祭司…在用我们的时沙…敲钟。”
天空中，一颗原本轨道严谨的同步卫星，在一次例行校准中，极其罕见地偏离了路径几厘米。尽管瞬间就被修正，但在那个偏离点上，它的阴影在地面的锈带上，悄然重叠出了一个意义不明的扭曲图案。
一秒。
仅仅七秒。
没人注意到。
只有某个仰望着巨大支撑柱的盲眼老清沙奴，似乎停顿了一下手中筛沙的动作，仿佛捕捉到了某缕风中转瞬即逝的铁锈回音。