老话常说，陕北有三宝：黄土地、山药蛋，还有那灾荒年能保命也能要人命的观音土。
这观音土，灰白细腻，捏在手里滑溜溜的，遇着大旱无收的年份，穷人家没了粮，就只得挖它充饥。这东西吃下去肚腹撑得慌，却不消化，吃多了肠子堵结，最后腹胀如鼓，活活憋死。所以有经验的老人会叮嘱晚辈：“掺着野菜吃，一顿不能超过两勺，水要多喝。”
话说延州城外三十里有个李家村，村里有个叫李四的采药人。这人四十出头，精瘦矮小，一双眼睛却亮得惊人。他常年钻沟进山，认得百草，晓得哪里长着值钱的药材。村里人说他命硬——爹娘早年在灾荒里吃了太多观音土走了，媳妇也得病死了，就剩他孤零零一个，守着两间破土房和满屋子的草药。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，李四就背着药篓、扛着药锄进了山。他听说北边悬崖上有珍稀的灵芝，想赶在别人前头采到。不料刚到山脚，天色骤变，乌云压顶，顷刻间大雨倾盆。李四慌忙找地方躲雨，瞧见山坡下有处塌陷的土洞，想也没想就钻了进去。
洞内昏暗，李四擦亮火折子一看，这洞像是新塌出来的，土色深褐，与常见的黄土不同。他伸手摸了摸，触手竟是温润异常，不像泥土，倒像是上好的玉石。更奇的是，这土还散发着一股难以形容的香气，非花非果，闻一下竟觉神清气爽，腹中饥饿感也消了大半。
李四心中一动，想起老一辈人讲过的传说：黄土层最深处藏有一种“神土”，色如琥珀，质若凝脂，闻之有异香，食之可百日不饥，更能治愈百病。莫非自己撞了大运，碰上了这等神物？
他小心翼翼用药锄挖下一小块，约莫指甲盖大小，用油纸包好揣入怀中。雨停后，他顾不上采灵芝，急匆匆下了山。
回村路上，李四碰见了邻居王老憨。这王老憨正蹲在自家门口呻吟，一手捂着肚子——他患胃痛多年，请郎中看了无数次，药吃了不少，总不见好。
“老憨哥，又疼了？”李四停下脚步问道。
王老憨抬头，脸色蜡黄：“老毛病了，疼起来真要命。”
李四犹豫片刻，想起怀中神土，心想正好试试是否真有奇效。便掏出油纸包，掰下米粒大小一点，递给王老憨：“你尝尝这个，我在山里发现的，说不定能治你的病。”
王老憨接过那粒土，疑疑惑惑地放入口中，刚一入口就睁大眼睛：“这、这是什么宝贝？刚入口就化了，满嘴香甜，比我吃过的任何东西都香！”
更神奇的是，不过片刻，王老憨的眉头舒展开来：“怪了，肚子不疼了！李四，你这是从哪里弄来的仙药？”
李四心中暗喜，含糊应付几句就回家了。接下来几天，他暗中观察王老憨，见他果然不再犯病，面色也红润了许多，甚至一天只吃一顿饭也不喊饿。
李四这下确信自己得了宝贝。他夜不能寐，思来想去，最终没忍住，又悄悄去了那土洞，挖回一大块神土，藏于家中。
不久，村里张寡妇的独子小栓得了热病，高烧不退，郎中摇头说没救了。李四听说后，偷偷将一点神土混入水中喂给小栓。第二天，小栓竟退烧了，三天后就能下地玩耍。
消息不胫而走，村民纷纷传言李四得了神仙指点，有起死回生的本事。李四起初还否认，后来见求医问药的人越来越多，索性承认自己得了神土，但隐瞒了地点，只说是一位白胡子老道所赠，数量有限。
从此，李四在村里地位大变。从前只是个不起眼的采药人，如今成了人人敬重的“李半仙”。谁家有人生病，拿点粮食、鸡蛋来换一点神土，无不立见奇效。连邻村的有钱人家也慕名而来，出重金求取神土。
李四渐渐习惯了这种受人尊敬的生活，家中粮仓满了，腰包鼓了，连破旧的土房也翻新成了青砖瓦房。只是他始终守着神土的秘密，从不告诉任何人藏宝地点，每次都是独自进山，取少量回来。
然而，奇怪的事情开始发生。
最先发现不对劲的是王老憨。那天他来到李四家，送上一篮子新摘的山枣表示感谢：“李四兄弟，多亏你的神药，我这老胃病再没犯过。这点山枣甜得很，你尝尝。”
李四笑着接过，拿起一颗又大又红的山枣放入口中，咀嚼几下，却皱起眉头：“老憨哥，你这山枣还没熟透吧？怎么一点味道都没有？”
王老憨一愣：“不可能啊，我刚尝过的，甜得很！”他自己拿了一颗吃，连连点头：“甜，真甜！李四兄弟，你味口出问题了？”
李四又尝了颗，依旧摇头。他不信邪，回屋舀了一勺蜂蜜直接入口，竟也只觉口感粘稠，毫无甜味。他心中一惊，隐约觉得可能与神土有关。
接下来的日子里，李四的味觉一天天退化。起初只是尝不出甜，后来酸、咸、苦、辣也渐渐消失。不过一个月光景，他吃什么都没有味道，仿佛口中含的都是泥巴。
更可怕的是，他发现那些用过神土的人，也都出现了同样的症状。
王老憨有一天愁眉苦脸地来找他：“李四兄弟，怪事了，我现在吃啥都没味，连最辣的老姜都尝不出辣味，这可怎么活啊！”
接着是张寡妇，她端着一碗刚出锅的羊肉面来找李四，哭诉道：“李大兄弟，我辛辛苦苦煮的面，自己却尝不出咸淡，小栓也说吃东西不香了，这是造的什么孽啊？”
李四心中惶恐，却不敢说出实情，只得安慰道：“或许是暂时的，过段时间就好了。”
然而情况越来越糟。失去味觉的村民越来越多，全都是用过神土的。人们开始恐慌，互相打听，终于发现共同点都指向李四的神土。
“定是那神土有问题！”有人断言。
“怪不得能治病保饥，原来是妖物！”有人附和。
村民的感激变成了怨恨，尊敬变成了恐惧。李四家门口不再有人求医问药，反而时常有人扔石头、泼粪水，骂他是“妖人”、“灾星”。
李四闭门不出，心中苦闷难以言表。他试过停止服用神土，可已经晚了；他也试过吃最辣的花椒、最苦的黄连，都毫无感觉。吃饭成了折磨，再美味的食物入口都如同嚼蜡。
一天深夜，李四翻来覆去睡不着，索性起身，揣上一小块神土，悄悄出了门。他想到邻县找个郎中看看，或许还有救。
时值深秋，夜风已带寒意。李四走了大半夜，又累又饿，便在路旁一棵大树下歇脚。他从包袱里掏出干粮——两个白面馍馍，这是从前他想都不敢想的吃食。可如今放入口中，却感觉不到一丝麦香，只有麻木的口感。
正当他机械地咀嚼时，忽听远处传来马蹄声。不多时，一队人马举着火把疾驰而来，停在李四面前。为首的竟是李家村的村长和几个青壮年，还有两位穿着官服的人。
“就是他！李四！那妖土就是他弄出来的！”村长指着李四喊道。
一位官员下马，厉声道：“李四，邻县多人告发你以妖土惑众，致人残疾，跟我们走一趟吧！”
李四心知辩解无用，只得低头就擒。在被押走前，他趁人不注意，将怀中剩余的神土全部塞入口中，吞了下去——既然已无味觉，不如用它果腹。
在县衙大牢里，李四被单独关押。狱卒听说了他的事，不敢靠近，送饭都是用木棍远远推进牢房。这些饭菜馊臭不堪，若是从前，李四闻都闻不得；可如今，他吃在嘴里与新鲜食物并无区别，都是无味之物。
三天后的夜晚，李四正蜷在草堆里发呆，忽听牢门锁链响动。一个身影闪了进来，竟是王老憨。
“老憨哥，你怎么来了？”李四惊讶地问。
王老憨做了个噤声的手势，低声道：“我买通了狱卒，只说给你送床被子。李四兄弟，我知道你不是故意的，你也是想帮大家。”
李四苦笑：“老憨哥，对不住，是我害了大家。”
王老憨叹气道：“现在说这些也没用了。我问你，那神土到底从哪里来的？解铃还须系铃人，说不定能找到恢复味觉的办法。”
李四犹豫片刻，终于说出了那个土洞的位置。王老憨记下后，从怀里掏出一个小布包：“这是你嫂子刚烙的葱油饼，从前你最爱吃的。不管有没有味道，总得填饱肚子。”
李四接过饼，眼眶湿润了。他掰下一块放入口中，机械地咀嚼着。忽然，他愣住了——在那一片麻木中，似乎有一丝极其微弱的葱香和咸味闪过。
他猛地抓住王老憨的手：“老憨哥，这饼...我好像尝到一点味道了！”
王老憨又惊又喜：“真的？莫非那神土的效力会慢慢消退？”
李四激动得手发抖：“我不知道，但这几天我什么都没吃，就刚才...等等！”他忽然想起，自己已经三天没接触神土了。难道停止服用，味觉就能恢复？
他把这个猜测告诉王老憨，王老憨连连点头：“一定是这样！我这就去找那土洞，把它封起来，免得再害人。你也别再吃那东西了！”
王老憨匆匆离去后，李四心情复杂。他既为味觉可能恢复而欣喜，又担心王老憨独自进山会有危险。
果然，第二天中午，狱卒突然打开牢门，说县令要提审他。到了公堂，李四却见王老憨也被押在一旁，身上沾满泥土，旁边还放着几块深褐色的神土。
县令一拍惊堂木：“李四，王老憨已招认，你指使他去山中取那妖土，意图继续害人，可有此事？”
李四急忙辩解：“大人明鉴，小人是让王老憨去封堵土洞，免得他人再得此土受害啊！”
王老憨也连连磕头：“是啊大人，李四说的都是实话！那神土虽能治病充饥，却会让人失去味觉，我们已经深受其害，不想再连累他人！”
县令冷笑：“巧舌如簧！这等妖物，本官断不能容。来人啊，将这两块妖土当堂销毁！将李四、王老憨押回大牢，听候发落！”
衙役上前，举起锤子就要砸向神土。就在这时，李四突然大喊：“大人且慢！小人愿当场试土，证明它并非妖物！”
县令眯起眼睛：“你还要试？”
李四叩头道：“正是。此土确有奇效，能治百病，能充饥解饿，只是服用过多会暂时失去味觉。若停止服用，味觉自会恢复。小人愿当场试吃，若一炷香内无病无饥，请大人明鉴此土并非妖物！”
县令沉吟片刻，终于点头应允。
李四拿起一小块神土，在众目睽睽之下放入口中。那土依旧温润即化，异香满口，可惜他尝不到任何味道。吞下后，他只觉一股暖流涌遍全身，三日来的饥渴疲劳一扫而空。
一炷香后，李四面色红润，精神抖擞，毫无异常。县令见状，态度缓和许多，但仍将二人收监，说要请州府名医前来查验。
回到牢房，王老憨埋怨道：“你何必又吃那土？味觉刚要恢复...”
李四苦笑：“这是唯一能证明清白的办法。老憨哥，那土洞...”
“我已经用大石堵住了洞口，做了标记，除了我，没人能找到。”王老憨低声道。
李四点点头，忽然想起什么：“老憨哥，你刚才说我的味觉刚要恢复，是什么意思？”
王老憨一拍大腿：“差点忘了！今早我来之前，尝了口咸菜，好像...好像尝到了一点咸味！”
二人相视一眼，都在对方眼中看到了希望。
半个月后，经过州府名医多方验证，确认神土确有药用价值，但长期服用会导致味觉丧失，停用后可逐渐恢复。李四和王老憨被释放回乡。
回村路上，二人已能尝出食物的基本味道。一碗普通的小米粥，喝在嘴里竟觉得无比香甜；一碟咸菜，也咸得恰到好处。
“真没想到，有朝一日能为一碗粥的滋味感动落泪。”李四抹着眼角说。
王老憨咂咂嘴：“是啊，从前山珍海味都不觉得香，如今一口馍馍都回味无穷。”
回到李家村，村民们的味觉大多已恢复大半。大家得知真相，对李四的怨恨也消了，但还是心有余悸，没人再提神土的事。
李四又干回了老本行，每日上山采药。他偶尔会路过那个被堵死的土洞，但从不试图进去。有年轻后生听说传说，问他神土下落，他总是摇头：“有些东西，知道了味道，就再也尝不出人生的滋味了。”
后来，李四成了个普通的乡村郎中，用寻常草药给人治病。他医德好，用药谨慎，渐渐重新赢得了乡邻的尊重。
据说他晚年味觉异常灵敏，能尝出百草细微的性味差别，配制出的药方特别有效。有好奇者问他为何不吃一口神土长生不老，他总笑着指指自己的舌头：
“人这一辈子，酸甜苦辣都是滋味。少了其中一样，就算活千年万年，又有什么意思？”
那神土的下落，最终成了又一个传说，在陕北的黄土地上，随风飘散。