窗外，零星的爆竹声还在城市的角落此起彼伏，残留着年夜最后的喧嚣。
屋内，暖意融融，春晚的歌舞声隐约从客厅传来，混合着长辈们压低的笑语。小田被两位妈妈和奶奶拉着去偏厅看她们新买的年画了，客厅里只剩下陈建国陪着田志刚低声闲聊着些军旅旧事。
陈羽墨刚端起一杯热茶，就听到一声熟悉的、带着不容置疑分量的轻咳。他抬起头，正对上爷爷陈振国投来的目光。老爷子端着紫砂壶，看似随意地呷了一口，眼神却锐利如鹰隼，朝他书房的方向微微偏了下头，随即转身，背着手，步伐沉稳地走了过去。
来了。
陈羽墨心下了然。他放下茶杯，对陈建国和田志刚点头示意了一下，便起身，步履沉稳地跟进了书房。
红木门在身后轻轻合拢，隔绝了外面的欢声笑语。书房里只开了一盏书桌上的台灯，空气中弥漫着上好雪茄的醇厚香气和陈年书籍纸张的油墨味。陈老爷子已经坐在宽大的书桌后，点燃了一支粗壮的雪茄，袅袅青烟在他饱经风霜的脸前升腾，模糊了部分表情，却让那双深陷在眉骨下的眼睛显得更加锐利迫人。
陈羽墨在书桌对面的椅子上坐下，腰背挺直，神色平静地迎接着爷爷审视的目光。他没有先开口。
沉默在书房里蔓延了几秒，只有雪茄燃烧发出的细微“嘶嘶”声。
终于，陈老爷子缓缓吐出一口浓白的烟雾，烟雾在灯光下盘旋，他低沉的声音打破了沉寂，带着一种洞悉一切的了然和一丝不易察觉的复杂情绪：
“兔崽子，翅膀硬了。”他骂了一句，语气却并非真正的怒意，更像是一种带着点感慨的调侃，“现在弄出这么大的动静，连你爷爷我都得靠看新闻才知道点边角料了？”
他身体微微前倾，雪茄的烟头在昏暗的光线下像一颗暗红的眼睛，直直盯着陈羽墨：
“西郊那个‘大铁圈’，那个要‘烧太阳’的玩意儿…羲和工程…是你小子在背后捣鼓吧？” 他用的是疑问句，语气却是斩钉截铁的肯定。
陈羽墨没有丝毫意外，更没有试图否认。在老爷子这样的人物面前，任何掩饰都显得多余且愚蠢。他迎着爷爷的目光，坦然点头：“是，爷爷。是我在负责核心技术攻关和总体协调。”
“嘿！”陈老爷子发出一声短促的冷笑，手指在红木桌面上用力点了点，发出沉闷的“笃笃”声，如同敲打在过往的记忆上，
“行啊！真行！搞五代机‘云龙’，你来找我老头子疏通关系要基地要资源；搞那个基础工业，你拿着方案让我去找老首长拍板；现在倒好！弄这个比前两个加起来都吓人一百倍的‘人造太阳’！你倒好，悄没声儿的，自己就干成了？连个招呼都不打了？合着我这老头子在你眼里，就是个用完就扔的敲门砖？”
话里话外，有骄傲，有欣慰，但更多的是一种被“排除在外”的失落感和一丝不易察觉的担忧。他深知这个孙子背负着什么，更清楚“羲和”工程背后意味着何等恐怖的技术难度和资源投入。如此庞大的项目，孙子竟能独立支撑到这一步，简直匪夷所思！
陈羽墨看着爷爷眼中翻涌的情绪，心中涌起一丝歉意。他并非有意隐瞒，只是烛龙的存在和重生的事实太过于惊人，而“羲和”工程的推进，在烛龙提供的降阶蓝图和举国之力的支撑下，确实跳过了许多需要老爷子这种层级元老出面协调的传统环节。
“爷爷，”他声音沉稳，带着真诚的歉意，“不是瞒您，也不是不需要您。而是…这次，很多路，国家直接铺好了。技术路径清晰后，工程推进比预想的…顺利很多。不想让您再为这些琐事分心劳神。”
“顺利很多？”陈老爷子挑了挑眉，显然对这个轻描淡写的说法不太买账。他狠狠吸了一口雪茄，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈才缓缓吐出，目光变得更加锐利，
“少跟我打马虎眼！说说，现在到底到什么地步了？那玩意儿…真能点着？”
陈羽墨坐直身体，神情变得无比郑重，一字一句清晰地说道：
“所有核心组件，全部制造、检测、预组装完毕，已安全运抵总装基地。”
“建设与总装部门，与国家能源局、华能、中核、中建等所有协作方协调完毕，施工力量、后勤保障、安全预案全部到位。”
他顿了顿，迎着爷爷骤然收缩的瞳孔，抛出了那颗真正的惊雷：
“初四，‘羲和’可控核聚变示范堆，正式启动主体结构总装！”
“什么？！”饶是陈老爷子戎马一生，见惯了大风大浪，此刻也忍不住失声惊呼！手中的雪茄差点没拿稳，烟灰簌簌地掉落在笔挺的军裤上。他猛地站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，布满皱纹的脸上写满了难以置信的震撼，声音都变了调：
“初…初四就装？！你…你是说，过了年，拆了红包，你们就要开始…搭那个‘太阳’了？！”
“是。”陈羽墨肯定地点头，目光沉静而有力，“按照目前进度和优化后的总装方案，顺利的话，预计…半年左右，即可完成全部系统集成调试，进入首次等离子体约束和能量增益测试阶段。” 他没有直接说“发电”，但“能量增益测试”这几个字，已经清晰地指向了那个终极目标——输出能量大于输入能量，点亮属于人类的第一盏聚变之灯！
“半…半年…测试发电…”陈老爷子像是被抽干了力气，缓缓坐回宽大的皮椅里，喃喃重复着这几个字。他靠在椅背上，仰头望着天花板，眼神有些失焦，仿佛在消化这过于震撼的消息。书房里只剩下雪茄燃烧的细微声响和他略显粗重的呼吸声。
过了好半晌，他才缓缓低下头，重新看向书桌对面的孙子。那双历经沧桑、洞悉世事的眼睛里，此刻充满了极其复杂的情绪——有如同目睹神迹般的震撼，有对孙子能力的惊涛骇浪般的惊疑，更有一种难以言喻的、仿佛看到某种超越时代的力量正在崛起的敬畏。
他拿起雪茄，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音带着一种前所未有的深沉和感慨：
“这才几年啊…羽墨。”他像是在问陈羽墨，又像是在问自己，“满打满算，从你高考完到现在，也就…不到三年吧？”
“三年…从一个刚进大学材料系的学生娃…”
“搞出了让全世界空军司令睡不着觉的五代机‘云龙’…”
“搞出了能把航母战斗群吓得掉头就跑的‘霹雳-17’…”
“现在…”他的目光扫过陈羽墨年轻却沉稳得可怕的脸庞，最终落在他那双深邃如渊的眼眸上，仿佛想从中窥探出什么秘密，“你告诉我，你马上要把传说里的‘人造太阳’，给立起来，半年后，就准备让它…发光发热了？”
陈老爷子重重地将雪茄按灭在厚重的玻璃烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。他身体前倾，浑浊却锐利如鹰隼的目光紧紧锁住陈羽墨：
“小子，你跟爷爷说实话。这…这到底是怎么做到的？这根本就不是天才两个字能解释的了！你…你是不是遇到了什么…我们无法理解的…际遇？” 他的声音压得很低，带着一种探寻禁忌般的谨慎。他隐隐感觉到，孙子身上藏着一个巨大的、足以颠覆常理的秘密。
书房里的空气瞬间凝固。雪茄的余味似乎也带上了一丝紧张的气息。
陈羽墨的心猛地一沉。他迎上爷爷探究的目光，眼神没有丝毫躲闪，依旧保持着那份沉静，只是那沉静之下，是坚不可摧的壁垒。
“爷爷，”他的声音平稳而清晰，带着一种不容置疑的坦诚，“没有您想的那种‘际遇’。”
“是时代给了机遇，是国家集中力量办大事的决心，是成千上万科研工作者和工程师们夜以继日的奋斗，是无数基础工业突破累积的成果。”
“而我，”他微微停顿，语气带着一种近乎虔诚的郑重，“只是恰好在正确的时间，站在了正确的位置上，看到了那条…或许更清晰一点的路。然后，和大家一起，把它走通了。”
他说的每一个字都是事实，只是巧妙地隐去了那最关键的一环——那条“更清晰的路”，究竟是如何“看”到的。
陈老爷子深深地、深深地凝视着陈羽墨的眼睛。那双年轻的眼睛里，有智慧，有坚定，有担当，有对家国深沉的爱，唯独没有一丝一毫的闪烁和谎言。但老爷子纵横一生，阅人无数，他敏锐地捕捉到了那平静水面下，无法触及的深邃。他知道，孙子没有说谎，但也没有说出全部。
最终，老爷子长长地、无声地叹了口气，靠回了椅背。他没有再追问。有些秘密，或许知道得太多，对孙子，对国家，都未必是好事。他能感觉到，孙子所做的一切，都指向一个光明而伟大的目标。这就够了。
他重新拿起一支雪茄，却没有点燃，只是拿在手里摩挲着，目光再次投向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透这庐州的冬夜，看到西郊那片即将燃起太阳之火的土地。
“半年…”他喃喃自语，苍老的脸上缓缓绽开一个无比复杂、却又带着无限期许的笑容，那笑容里，有震撼的余波，有释然的欣慰，更有一种见证历史洪流奔涌向前的豪迈。
“好！好一个半年！羽墨啊…”他转过头，看着灯光下孙子挺拔的身影，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却充满了力量：
“放手去干！把这颗‘太阳’，给我稳稳当当地…升起来！让这华夏的天…亮得更早一些！”