清晨的海雾像团湿棉絮，裹着咸腥气从帐篷缝隙钻进来时，马龙正做着关于钢铁城市的梦。直到掌心传来针扎般的麻痒，他才猛地惊醒，手肘不小心撞翻了枕边的贝壳水罐。冰凉的水珠溅在手腕上，却让他更清晰地感觉到掌心那片铁黑色纹路的震颤——昨夜残留的银灰色风纹已褪成细密的脉络，像磁石吸附的铁屑般聚成针尖状，正对着东方海岸的方向微微抽搐，仿佛有根无形的线在牵扯。
身旁的阿灰突然发出低吠，狗爪子扒拉着铺在身下的兽皮，把一块不知何时藏起来的金属罐头盖推到马龙手边。就在指尖触到罐头盖边缘的瞬间，掌心的铁黑色纹路突然活了过来，像被投入石子的水面般荡开涟漪，同时脑海里闪过一片模糊的红光——那光影在海浪中浮沉，带着铁锈与海水混合的腥气。阿灰似乎被这股能量惊扰，甩着耳朵往后缩，项圈上那截沉船铁丝撞在岩石上，发出一串清脆的\"叮当\"声。
掌心的罗盘与锈蚀的心跳
当马龙跌跌撞撞跑出帐篷时，东边的海平面刚裂开道金缝。晨风吹过沙滩，卷起的沙粒打在掌心，那些铁黑色纹路立刻像被点燃的引信般窜动，明确指向东北方那片犬牙交错的礁石林。他试探着往前走，每靠近十米，掌心的震颤就加重一分，直到爬上一座被晒得滚烫的沙丘，掌心跳动得几乎要穿透皮肤——透过薄雾，他看见浪花正反复冲刷着半埋在沙里的暗红色物体，锈迹斑斑的表面偶尔闪过一点金属特有的冷光。
\"灰灰，看那边！\"他拽着阿灰的项圈往前跑，狗儿却突然停在一丛海藻前，前爪疯狂刨挖起来。湿润的沙粒飞溅间，阿灰的毛发上渐渐粘满了细小的金属碎屑，像是披了件碎银缀成的铠甲。马龙蹲下身，指尖刚触到那些碎屑，掌心的纹路就形成一个旋转的漩涡，同时耳边响起细微的\"嗡嗡\"声，像是无数金属分子在共鸣。
为了验证这股力量，马龙在营地翻出所有带金属的物件：从沉船螺栓到陨石碎片，甚至阿灰啃得变形的铝制饭盒。当那枚锈迹斑斑的铜螺栓靠近掌心时，铁黑色纹路会围成一圈圈同心圆；而握住那块带着熔痕的陨石时，纹路又会亮起幽蓝的光，仿佛能看见里面镍铁合金的结晶结构。最有趣的是阿灰的饭盒，当狗儿叼着它在沙滩上跑圈时，马龙掌心的纹路竟跟着画出环形轨迹，活像个被施了魔法的罗盘。
潮汐下的钢铁坟墓
正午的太阳把海水晒得发烫，马龙和阿灰沿着海岸线跋涉。越靠近礁石林，掌心的灼痛感越强烈，那些铁黑色纹路像烧红的铁丝般嵌在皮肤里。阿灰突然停在一片冒泡的泥滩前，鼻子使劲嗅着地面，尾巴高频摇晃——泥浆里正渗出暗红的锈水，在沙滩上画出蜿蜒的痕迹。
挖掘工作开始于退潮后的两小时。马龙用燧石刀撬开第一层藤壶，刀尖碰到金属的瞬间，掌心猛地一震，差点让刀具脱手。阿灰则发挥刨土专长，狗爪子在湿沙里翻飞，很快挖出个半人深的坑洞。当第一块带着\"US NAVY\"字样的钢板露出来时，潮水又开始上涨，冰冷的海水顺着沙粒缝隙渗进来，让本就沉重的湿沙更加难以清理。
\"再加把劲！\"马龙抹了把脸上的汗水，咸涩的液体流进眼里，刺得他直眨眼。就在这时，阿灰突然钻进坑洞深处，发出兴奋的呜呜声，再探出头时，嘴里已叼着个红色的金属箱子。箱子表面覆盖着绿色的铜锈，但\"EmERGENcY\"的白色字样依然清晰。马龙刚接过箱子，掌心的纹路就剧烈跳动起来，仿佛能\"看\"到箱子里金属剪刀、镊子的轮廓。
螯钳与撬棍的金属交响
集装箱的裂口刚拓宽到能让人钻进去，箱底突然传来一声闷响。一只背甲足有磨盘大的寄居蟹冲了出来，它的右螯竟紧紧嵌着块三角形的钢铁碎片，在阳光下闪着冷光。马龙下意识后退，掌心的铁黑色纹路却因这团金属的靠近而疯狂窜动，眼前甚至浮现出螯钳内部金属晶体的排列画面——那些纹路像无数细小的指针，精准指向钢铁碎片的应力薄弱点。
阿灰率先发起攻击，却被那只钢铁螯钳\"咔嚓\"一声夹住了耳朵。狗儿痛得发出尖叫，挣扎时把急救箱撞翻在地，里面的金属物件滚了出来，在沙滩上发出清脆的碰撞声。千钧一发之际，马龙瞥见不远处漂着根碗口粗的金属撬棍——那是某次风暴后冲上岸的沉船残骸。他猛地扑过去握住撬棍，掌心贴上粗糙的铁锈表面，铁黑色纹路瞬间与撬棍产生共鸣，一股冰冷的力量顺着手臂传来，让他清晰地\"听\"到了金属内部的震颤频率。
当寄居蟹再次挥螯扑来时，马龙迎着阳光举起撬棍。他能看见螯钳钢铁碎片上那道细微的裂纹，那是长期浸泡在海水中形成的致命伤。随着一声低吼，撬棍精准地敲在裂纹处，金属碰撞的脆响惊起一群海鸟，而那只钢铁螯钳竟应声裂开，露出里面柔软的蟹肢。阿灰趁机挣脱，叼起地上的急救箱就往高处跑，马龙则用撬棍死死抵住集装箱裂口，直到那只寄居蟹拖着残螯逃回深海，水面只留下一圈圈扩散的铁锈色涟漪。
月光下的金属星屑
夕阳沉入海平面时，马龙和阿灰躲在礁石林的背风处。急救箱被海水泡得有些变形，但里面的物品大多完好：几卷未受潮的绷带、一小瓶碘伏、甚至还有半管抗生素软膏。阿灰乖乖地趴在石头上，任由马龙用镊子夹出海藻碎片，处理耳朵上的伤口。每当金属镊子碰到皮肤，狗儿就会激灵一下，尾巴却依然轻轻扫着地面，把散落的金属碎屑聚成一小堆。
夜幕完全降临后，海风穿过集装箱残骸，发出类似风笛的呜咽声。马龙靠着温热的岩石，打开急救箱里的金属手电筒——虽然电池早已耗尽，但光滑的表面依然能反射月光。阿灰把脑袋枕在他膝头，鼻尖蹭着箱盖上的金属锁扣，每蹭一下，就有一道月光被反射到岩壁上，晃出细碎的光斑。
掌心的铁黑色纹路已淡得像褪色的刺青，但马龙仍能感觉到指尖残留的麻痒。他望着不远处那只半埋的集装箱，潮水退去后，更多的金属结构暴露出来，像一具沉睡的钢铁巨兽。阿灰突然抬起头，对着海面低吠，尾巴扫过沙滩，惊起的金属碎屑在月光下闪烁，如同撒了一地的星屑。
\"不知道明天会是什么能力。\"马龙喃喃自语，抚摸着阿灰光滑的背毛。狗儿打了个哈欠，把身体蜷得更紧，金属项圈在月光下泛着柔和的光。远处的海浪声中，似乎还夹杂着金属摩擦的细微声响，像是在预告着下一次未知的奇遇。而此刻，急救箱里的金属物件安然躺在海藻垫上，像一堆被遗忘的星核，在荒岛上静静散发着文明的余温。