“哎呦喂！我的祖宗！您今儿这魂儿是让月宫里的嫦娥勾走了？还是昨儿晚上被哪个小妖精吸了阳气啊？” 烧饼的大嗓门带着点夸张的戏谑，猛地从后台休息室的角落里炸开，震得天花板上的灯泡都似乎晃了晃。他正对着镜子往脸上拍定妆粉，动作大开大合，粉扑带起一阵白色的烟尘，扭头看向坐在角落沙发里的张云雷，浓黑的眉毛挑得老高，“这都第几回了？开场前愣神儿，台上还差点把‘汾河湾’说成‘洪洋洞’！底下观众都快笑场了您知道吗？”
休息室里挤满了人，空气里弥漫着定型发胶、汗水和热腾腾外卖的味道。几个刚下场的师兄弟正互相帮着卸头面，孟鹤堂跷着二郎腿在角落刷手机，时不时发出一两声憋不住的笑。被烧饼这么一嚷，所有人的目光都像聚光灯似的，“唰”地一下，齐刷刷聚焦到了张云雷身上。
他斜靠在旧得有些塌陷的绒布沙发里，身上那件墨色绣暗纹的大褂还没换下，勾勒出略显清瘦的肩线。手里捏着一瓶矿泉水，盖子拧开了，却半天也没见他喝一口。眼神直直地落在对面墙上贴着的一张褪了色的旧海报上，焦点却像是穿过了那层薄薄的纸，落在某个遥远又虚无的地方。那张向来在后台也带着点清冷疏离、或是漫不经心笑意的俊脸，此刻像是蒙上了一层灰扑扑的雾霭，眉头微蹙着，下眼睑泛着淡淡的青痕。
听见烧饼的调侃，他眼珠才极其缓慢地转动了一下，目光扫过烧饼那张写满关切和不解的脸，又掠过周围一圈师兄弟好奇的打量，最后落回手里那瓶水。喉结无声地滚动了一下，薄唇抿成一条没有弧度的直线，没说话。只是抬起手，仰头灌了一大口水。冰冷的液体滑过喉咙，似乎也没能浇灭那点盘踞在眼底深处的阴霾和疲惫。
“啧，” 坐在张云雷旁边整理大褂下摆的杨九郎，终于忍不住叹了口气。他放下手里的活儿，侧过身，凑近张云雷，压低了声音，那调门儿里是藏不住的担忧和一丝不易察觉的焦躁，“角儿，咱能回回神儿吗？您自个儿琢磨琢磨，就刚才那场，《探清水河》！那可是您的招牌啊！开头那调儿起的…飘得都快赶上隔壁放风筝了！底下观众都跟着提气，我这心呐，悬得跟坐过山车似的！您这到底是怎么了？”
杨九郎的声音不大，但在骤然安静下来的休息室里，却格外清晰。烧饼凑了过来，孟鹤堂也放下手机，连角落里正对词儿的几个小辈都下意识地放轻了动作，支棱着耳朵。
张云雷握着矿泉水瓶的手指，指关节因为用力而微微泛白。他垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，遮住了所有的情绪。沉默像墨汁滴入清水，迅速在狭小的空间里弥漫开，带着一种无形的沉重压力。
过了好几秒，他才像是被那沉默压得喘不过气，极其轻微地摇了摇头。声音干涩得像是砂纸磨过桌面：“没什么。就是…有点累。”
“累？”烧饼嗓门又拔高了，带着明显的不信，“您这‘累’字儿可都写脸上好几天了！从……”他话说到一半，像是突然想起了什么，猛地刹住了车，眼神在张云雷那张没什么血色的脸上转了一圈，又和旁边皱着眉的杨九郎交换了一个心照不宣的眼神。他想说的是“从你妹妹生日那天回来就这样了”。
烧饼咽下了后半句话，烦躁地抓了抓自己刚弄好的头发，几根倔强的发丝立刻支棱了起来：“得得得，您是大角儿，您说累就累。可咱这活儿不能撂挑子啊！九郎说得对，招牌不能砸！您这魂儿不守舍的，观众买票是来看活儿的，不是来看您神游天外的！”
张云雷依旧没抬头，只是握着矿泉水瓶的手指，又收紧了几分，骨节绷得发白。
杨九郎看着搭档这副油盐不进、把自己整个儿封闭起来的样子，眉头拧成了疙瘩。他伸出手，想拍拍张云雷的肩膀，手抬到一半，又有些迟疑地停在了半空。最终，他只是沉沉地、又无奈地叹了口气，那叹息声在骤然陷入尴尬的寂静里显得格外清晰。