推开那扇熟悉的、漆成枣红色的院门时，已是夕阳西沉。金色的余晖泼洒在小小的院落里，给墙角那棵依旧枝繁叶茂的老槐树镀上了一层暖融融的边。厨房的窗户敞开着，白色蒸汽混着浓郁的饺子香气袅袅地飘散出来，那是家的味道，带着一种让人鼻子发酸的踏实感。
我刚迈进院子，还没来得及换鞋，一个小小的身影就像颗小炮弹似的从屋里冲了出来，带着一股奶香和风风火火的劲儿，直直撞进我怀里。
“姐！姐你可回来了！安迪想死你啦！” 郭麒麟，小名安迪，我名义上的“小舅舅”，实际上更像是我从小带着玩大的小尾巴。他仰着红扑扑的小脸，一双酷似他爸爸郭德纲的大眼睛亮晶晶的，满是纯粹的欢喜。他紧紧搂着我的腰，小脑袋在我身上蹭来蹭去，嘴里叭叭地说个不停：“姐你不在家，可闷死我了！小舅舅他……”他像是突然想起了什么，声音一下子小了下去，凑到我耳边，用自以为很小声、其实院子里都能听见的音量“告密”：“小舅舅他最近可奇怪啦！老是忘词儿！昨天在家练活儿，对着空气说话，还叹气，跟丢了魂儿似的！饭也吃得少，脸都瘦了！妈妈给他盛的汤，他盯着看了半天都没喝一口呢！”
安迪的话，像细密的小针，一下下扎在我心尖上。眼前不由自主地浮现出杨九郎和烧饼描述的那个在后台失魂落魄、连《探清水河》都唱飘了的身影，还有安迪口中那个在家对着空气说话、食不下咽的他……一股尖锐的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间又热了起来。我慌忙低下头，掩饰性地揉了揉安迪软乎乎的头发，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“安迪！别缠着你姐，快进来洗手准备吃饭！” 妈妈的声音适时地从厨房门口传来，带着笑，也带着一丝不容置疑。她系着那条洗得有些发白的蓝底碎花围裙，手里还拿着沾着面粉的擀面杖，站在夕阳的光晕里，笑容温和得像院子里拂过的晚风，目光落在我脸上，带着洞悉一切的平静和包容。
安迪吐了吐舌头，乖乖地松开我，蹦蹦跳跳地跑进屋去了。
我深吸了一口气，空气里是熟悉的饺子香和泥土气息。走到妈妈跟前，脚步有些虚浮，声音低得像蚊子哼哼：“妈…我回来了。”
“回来就好。” 妈妈抬手，很自然地用干净的手背替我拂开黏在额前的一缕碎发。那指尖带着薄茧，触感温热而粗糙，却有着奇异的安定力量。“去洗把脸，饺子马上出锅。” 她的目光在我红肿的眼睛上停留了一瞬，没有追问，只是眼底掠过一丝了然的心疼，随即又恢复了那种温和的平静，“有什么话，吃完饭，慢慢说。”
这平静，像一块巨大的海绵，吸走了我一路积攒的惶恐和不安。我点点头，逃也似的钻进了卫生间。冰凉的水扑在脸上，稍稍缓解了眼睛的肿胀和心头的灼热。抬起头，看着镜子里那个眼眶通红、神情憔悴的女孩，耳边回响着安迪的“告密”和妈妈那句关于“爸爸等了三年”的话，纷乱如麻的思绪，似乎被一只无形的手，悄悄地理出了一点头绪。