节目接近尾声时，栾云平神秘兮兮地说要给我一个惊喜。录制当天，我被蒙着眼睛带进后台，脚下踩着柔软的地毯，空气中飘着若有若无的玫瑰香气。
摘下眼罩的瞬间，我愣住了——休息室被布置成了花海，白色和粉色的玫瑰层层叠叠，中间放着一张摆满照片的桌子。每张照片都标注着日期：第一次排练时我念错台词憋红的脸，他教我打快板时专注的侧脸，还有我们在面馆吃炸酱面时偷拍的搞怪合影......
“苏棠，我从没想过会喜欢上一个女明星。”栾云平从花墙后走出，手里捧着一束红玫瑰，黑色大褂衬得他愈发挺拔，“但和你在一起的每一天，都让我觉得特别踏实。我知道这条路可能会很难，会有质疑，会有阻碍，但我想和你一起走下去。”
我眼眶湿润，正要开口，突然听到外面传来熟悉的声音：“嫂子，答应他！”门“唰”地被推开，烧饼举着手机录像，孟鹤堂和周九良捧着礼花，秦霄贤在旁边喊：“九郎哥说他也要远程见证！”
栾云平有些尴尬地咳了咳：“他们非要来见证。”
“我愿意。”我接过玫瑰花，踮脚在他脸颊上轻轻一吻。礼花绽放的声音中，周九良吹起了口哨，烧饼已经开始在家族群里直播。
恋情公开后，网上炸开了锅。有人祝福：“这是什么破次元壁恋爱！kswl！”也有人质疑：“娱乐圈的感情能长久吗？不过是一场作秀。”面对这些声音，我们选择用行动回应——我会戴着大大的口罩和棒球帽，偷偷去小剧场看他的相声，坐在角落里跟着观众一起大笑；他会在我拍戏时，默默送来爱心便当，便当上还画着可爱的小兔子。
节目最后一期录制现场，观众席的荧光棒汇成璀璨星河，此起彼伏的应援声震得舞台地板微微发颤。当张九龄和王九龙鞠躬退场，追光灯突然全部熄灭，剧场陷入令人屏息的黑暗。
我攥着话筒站在侧幕条，心跳声几乎盖过后台工作人员的窃窃私语。忽然间，熟悉的三弦乐从音响流淌而出，那是栾云平最爱的《照花台》选段。光束刺破黑暗的刹那，我看见他身着墨色云锦大褂立于舞台中央，胸前别着我送他的玉兔胸针，手中红玫瑰娇艳欲滴，花瓣上还凝着细碎的水珠。
“大家知道吗？”他的声音通过麦克风传遍全场，带着平日里说相声时少有的颤音，“我这辈子最怕两件事——一是忘词，二是错过她。”观众席爆发出善意的哄笑，前排的小姑娘已经举起手机录像。栾云平朝我的方向望来，镜片后的目光烫得惊人：“苏棠，从你第一次把‘太平歌词’唱成流行歌，从你在暴雨天把伞悄悄推回我这边，从你在小剧场躲在后排为我鼓掌......”
他忽然单膝跪地，玫瑰的香气混着大褂上的檀香扑面而来：“你愿意嫁给我，让我成为你这辈子最大的‘包袱’吗？”最后三个字出口时，他的喉结明显滚动了一下。
我踉跄着跑向舞台，高跟鞋险些崴到。聚光灯下，能清晰看见他额角的汗珠顺着下颌线滑落。“我愿意！”话音未落，漫天彩带突然炸开，烧饼举着礼花筒笑得东倒西歪，孟鹤堂已经哭花了精心化的舞台妆，周九良默默把纸巾盒推了过去。
半年后的婚礼选在广德楼小剧场。绛红色喜绸从飞檐垂下，戏台上挂着“永结同心”的金字匾额。孟鹤堂穿着笔挺的西装主持，刚说完“新郎新娘交换戒指”，台下突然响起《探清水河》的电子remix版——秦霄贤戴着墨镜，举着音响从观众席蹦出来，手机屏幕还亮着求婚鬼畜视频的播放界面。
栾云平牵着我的手走过红毯，大褂下摆扫过满地玫瑰花瓣。“后悔吗？”他突然凑近耳畔，呼出的热气带着喜糖的甜味，“以后每天都要听我讲新写的土味情话。”我仰头看他眼底的星光，远处曹鹤阳正举着快板即兴创作新婚祝词，烧饼的笑声震得房梁上的灯笼轻轻摇晃。
原来幸福真的会发出声音，是相声园子此起彼伏的叫好，是婚礼现场震耳欲聋的掌声，更是余生漫长岁月里，我们相视而笑的每一次心跳。