北京七月的热浪裹挟着槐花香，老槐树的影子在青石板上慵懒地摇晃。我蹲在树下，第三次熄灭手机屏幕，陶阳的对话框安静得像一潭死水。蝉鸣声震得耳膜生疼，手中的树枝无意识地在地上划出凌乱的痕迹，碎屑混着汗渍，洇出深浅不一的印记。
这条胡同承载着我整个童年。十岁那年的清晨，我第一次扒着斑驳的红漆门往里窥探。扎着冲天辫的陶阳正在院子里翻跟头，藏蓝色的练功服沾满草屑，额角的汗珠顺着脸颊滑落。他抬头看见我，杏眼亮晶晶地笑起来：“小念，要不要看我耍枪花？”那时他刚拜入郭德纲门下，每天天不亮就跟着师父吊嗓子，咿咿呀呀的唱腔总能穿透四合院的砖墙，飘进我的梦里。
往后的每个放学时分，我都会攥着偷藏的水果糖，踮着脚扒在墙头。看着陶阳在晨光里练基本功，他舞起长枪时虎虎生风，唱念做打间有模有样。偶尔师父郭德纲会笑着朝我招手：“小丫头，进来听段正宗的太平歌词。”可我总是红着脸跑开，把糖果悄悄塞进陶阳练功服的口袋。
初中时，我们成了同班同学。记得初二那年深秋，我因重感冒发起高烧，整个人软绵绵地趴在课桌上。正当我昏昏沉沉时，教室后门突然被推开，陶阳喘着粗气溜进来，校服后背洇着大片汗渍。他小心翼翼地把退烧贴和温水放在我桌上，压低声音说：“翻墙买的，你快贴上。”后来班主任发现他逃课，罚他站在走廊。可他隔着窗户朝我做鬼脸，还偷偷比划着孙悟空的动作，逗得我忘记了浑身的难受。
这些温暖的片段，让暗恋的种子在心底悄然生根发芽。陶阳会把枯燥的数学笔记画成漫画，在三角函数公式旁画个歪歪扭扭的小人；当有男生在课间起哄嘲笑我时，他会立刻挡在我面前，字正腔圆地背起《铡美案》的唱段，吓得那些男生落荒而逃；初春时节，他总会在清晨偷偷把刚开的玉兰别在我的书包上，花瓣上还沾着晶莹的露珠。
然而，所有美好的回忆在高三那年夏天碎成了渣。填报志愿的那夜，我盯着电脑屏幕上“纽约大学”的字样，手指悬在确认键上迟迟不敢按下。父母举着移民文件站在门口，语气不容置疑：“小念，这是为你好，国外的教育资源更好。”我想起陶阳曾兴奋地对我说，他要考中国戏曲学院，将来在更大的舞台上唱京剧。看着他描绘未来时眼里闪烁的光芒，我突然意识到，我们的人生轨迹早已驶向不同的方向。
犹豫再三，我终于鼓起勇气给陶阳发了条短信：“明天下午三点，老地方见。”其实在按下发送键的那一刻，我已经做好了被拒绝的准备。或许他会觉得我的喜欢太过沉重，或许他根本没有同样的心意。可我没料到，等来的不是拒绝，而是漫长的沉默。
日头渐渐偏西，石板凳被晒得发烫。我数着砖缝里忙碌的蚂蚁，第七次刷新短信界面。三点零七分，手机终于震动起来，陶阳的名字跳了出来：“临时加场演出，抱歉。”短短八个字，像一把生锈的剪刀，剪断了我最后一丝期待。我呆呆地望着天空，晚霞把云朵染成血色，就像我破碎的心。
暮色爬上槐树梢时，我颤抖着双手撕碎了写了整夜的情书。纸片被风卷着掠过墙上斑驳的“拆”字，远处隐约传来零星的快板声。第二天清晨，我拖着塞满陶阳照片和回忆的行李箱离开，最后看了眼空荡荡的胡同。这里曾回荡着他教我唱《苏三起解》的嗓音，曾留下我们追逐打闹的身影，如今只剩满地碎梦，随着我的离开，彻底尘封。