三年后的深秋，广德楼门前的宫灯被风吹得轻轻摇晃，灯穗在暮色里划出细碎的金芒。我站在后台化妆镜前，指尖抚过绣着并蒂莲的湖蓝大褂——这是栾云平特意请苏州绣娘用三个月时间赶制的，针脚细密得如同我们这些年走过的岁月。
\"紧张吗？\"高峰老师推门进来，手里端着杯冒着热气的胖大海。他鬓角的白发比三年前又多了些，却依然保持着那份儒雅，\"当年云平第一次和我搭档，把醒木都攥出了汗。\"
我正要回答，门外突然传来一阵喧闹。烧饼举着手机冲进来，镜头怼到我面前：\"家人们！看看咱们云平媳妇这扮相！\"曹鹤阳跟在后面，手里还拎着袋糖炒栗子：\"先垫垫肚子，别等会儿紧张得低血糖。\"
化妆间的门被推开又关上，师兄弟们轮番进来探班。岳云鹏抱着一大束香槟玫瑰，非要给我别在衣襟上：\"必须得有仪式感！当年云平追你时，可没少找我取经！\"他挤眉弄眼的样子，惹得众人哄笑。
演出开始的钟声响起时，栾云平终于出现在后台。他穿着月白色大褂，袖口绣着竹纹，整个人温润如玉。看到我时，他的眼睛亮了起来，伸手替我整理大褂的领口：\"我的小学妹，终于要和我同台了。\"
舞台的灯光亮起，潮水般的掌声涌来。站在侧幕条，我能清晰地听见自己的心跳声。栾云平似乎察觉到我的紧张，悄悄伸出小指勾住我的：\"别怕，就当是在工作室对稿。\"
我们表演的是新编相声《清华那些事儿》，把校园生活和相声传统巧妙结合。说到在图书馆占座的趣事时，台下笑声不断；讲到毕业分别的场景，又有观众红了眼眶。栾云平的捧哏依然稳如泰山，总能在恰到好处的时候抖出包袱，引得满堂彩。
谢幕时，广德楼的掌声经久不息。岳云鹏举着荧光棒带头喊：\"亲一个！亲一个！\"烧饼举着手机全程录像，还不忘在直播里解说：\"家人们！见证历史的时刻到了！\"高峰老师站在台下，笑着摇头，眼里却满是欣慰。
栾云平牵着我的手鞠躬，大褂的下摆扫过舞台。他突然转身，对着话筒说：\"接下来，我要表演个新节目——《论如何把师妹变成老婆》。\"
观众席瞬间沸腾，尖叫声、掌声此起彼伏。我红着脸想躲，却被他紧紧拉住。就在大家以为这只是个玩笑时，他突然单膝跪地，从大褂口袋掏出一枚戒指。那是枚简约的钻戒，戒托设计成快板的形状，内侧刻着我们第一次见面的日期。
\"苏瑶，\"他的声音有些颤抖，却无比坚定，\"你还记得四年前在清华大礼堂，你说我讲相声像精密仪器吗？从那一刻起，你就成了我生命中最精密的仪器，校准了我所有的轨迹。这三年，我们一起写稿、排练、演出，走过那么多城市，看过那么多风景。但我最想和你一起走过的，是未来的每一个春夏秋冬。你愿意当我这辈子最得意的作品吗？\"
灯光璀璨，我看见后台的师兄弟们都在探头张望。烧饼举着手机，手激动得直发抖；岳云鹏抹着眼泪，嘴里还念叨着：\"太不容易了，可算等到这一天了！\"高峰老师欣慰地微笑着，向我们竖起大拇指。
\"我愿意！\"我哽咽着说，声音在剧场里回荡。栾云平起身，紧紧抱住我，在热烈的掌声和欢呼声中，我们的唇终于相贴。这一刻，台下的掌声和叫好声，比任何一次包袱响了都要热烈。
演出结束后，师兄弟们把我们围在中间，非要闹着去吃庆功宴。广德楼外，月光如水，栾云平牵着我的手，走过青石板路。\"以后，\"他说，\"我们的相声里，都会有一个专属的包袱，只有我们听得懂。\"
我靠在他肩上，笑了。原来最好的爱情，真的就像一段精心设计的相声，有铺垫，有高潮，最终抖出个让人热泪盈眶的包袱。而我们的故事，才刚刚开始，在这广德楼的舞台上，在观众的掌声里，在未来无数个相守的日子里，继续书写属于我们的永恒篇章。