德云社后台的夏日常是被蝉鸣劈开的。午后两点，阳光把窗棂晒得发烫，我攥着给栾云平带的冰可乐，熟门熟路地推开后台小门时，正听见一串利落的快板声。
声音来自角落的长凳。一个穿藏青色大褂的男人坐得笔直，手里的竹板打得“嗒嗒”响，眼睛盯着膝盖上的旧本子，眉头微蹙，像是在跟某段词较劲。他鼻尖沁着细汗，侧脸线条利落，笑起来时眼角会弯出几道褶子——后来我才知道，那是孔云龙，我哥嘴里“打小一起长大的好兄弟”，也是我往后许多年心事的开端。
“哥，你搭档呢？”我把可乐塞进刚从化妆间出来的栾云平手里，眼睛却忍不住往角落瞟。
栾云平拧开瓶盖灌了一口，顺手指了指：“喏，跟快板较劲呢。云龙，这是我妹，小名念念，老跟我念叨说要看真人版‘快板儿龙’。”
孔云龙闻声抬头，竹板“啪”地合上，冲我笑的时候，眼尾的褶子果然漾开来：“念念？这名字好听。我是孔云龙，叫我云龙哥就行。”他声音带着点刚练完活儿的沙哑，像裹了层蜜糖，“你哥老念叨你，说你比他还皮。”
我脸颊发烫，胡乱应了声，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。那天他穿的大褂袖口磨了边，指节因为常年握板有些发红，可当他低头重新看本子时，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，安静得像幅画。
往后的日子，德云社成了我的第二个家。我借口给栾云平送东西，实则总往孔云龙身边凑。他排练时，我就搬个小马扎坐在边上，看他跟烧饼对活，听他被郭德纲喊去训话时偷偷吐舌头；他休息时，我就递上提前冰好的酸梅汤，听他讲小时候跟栾云平爬树掏鸟窝的糗事。
“云龙哥，你快板怎么打得那么好？”有次他刚练完《劫刑车》，我蹲在他脚边帮他捡散落的板穗。
他擦着汗笑：“哪有什么好，就是笨功夫堆的。你哥当年学绕口令，舌头都快捋不直了……”话没说完，栾云平端着茶杯路过，照着他后脑勺就是一下：“孔云龙你又编排我！念念别听他的，他小时候钻狗洞把裤子挂破了，还是我拿我妈的线给他缝的。”
后台顿时笑成一片。张九龄和王九龙凑过来起哄，王九龙搂着我肩膀：“念念妹妹，你可不知道，你云龙哥当年……”话没说完就被孔云龙瞪了一眼，讪讪地闭了嘴。
真正让我把喜欢说出口的，是那年秋天。孔云龙在小剧场演《攀龙附凤》，翻跟头时脚下一滑，整个人摔在台板上。台下“哎呀”一声，我在后台心都揪紧了，等他一瘸一拐下来，膝盖已经渗出血来。
“没事没事，老毛病了。”他见我吓白了脸，还强装轻松。我却蹲在地上，从包里翻出创可贴和碘伏，手指触到他膝盖伤口时，他疼得吸了口凉气，却还是笑着说：“念念手真轻，比你哥给我上药好多了。”
夕阳透过后台窗户，把他的影子拉得老长。我抬头看他，他额前碎发被汗浸湿，眼睛亮得像落了星星。那一刻，所有的犹豫都烟消云散，我听见自己的声音轻轻说：“云龙哥，我好像喜欢你。”
他脸上的笑容僵住了，半晌才摸了摸我头，语气是我从未听过的认真：“念念，你还小呢。”