去天津的高铁票是张云雷订的。头天晚上他发来消息，附带一张截图，座位是相邻的两个靠窗位，备注写着“窗边风景好，适合看设计灵感”。我对着屏幕笑了半天，回了句“贫不贫”，心里却甜丝丝的。
周六早上的高铁站人来人往，我刚走到进站口，就看见一群人站在不远处。杨九郎穿着件灰色卫衣，正踮着脚朝我挥手；他旁边是孟鹤堂和周九良，孟鹤堂穿着件亮色外套，老远就看见他晃悠的身影；张九龄和王九龙勾着肩，不知道在嘀咕什么，笑得一脸促狭。
而张云雷站在他们中间，穿着件黑色的冲锋衣，背着个双肩包，正低头看着手机。晨光落在他发顶上，镀了层柔软的金边，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。
“小曦！这里！”杨九郎的大嗓门穿透人群，引得不少人回头。
我赶紧走过去，刚站稳就被孟鹤堂拍了下肩膀：“可算来了，再不来辫儿哥就要把手机屏戳破了。”
张云雷抬头看我，脸上没什么表情，耳朵却悄悄红了，把手机揣回兜里：“走吧，该检票了。”
“哎哎哎，别急着走啊。”张九龄挤过来，挤眉弄眼地说，“辫儿哥，你这背包里装的什么？是不是给我们小曦带的零食啊？”
“要你管。”张云雷瞪了他一眼，却没否认，反而不动声色地往我这边站了站，肩膀几乎要碰到我的胳膊。
一路说说笑笑进了站，找到座位坐下。我靠窗，张云雷坐在我旁边，杨九郎和孟鹤堂他们在后排，隔着过道还能听见孟鹤堂逗周九良的声音：“九良，你看外面那树，像不像你新剃的头？”
高铁启动时轻微晃了一下，我转头看向窗外，城市的轮廓渐渐后退，变成模糊的色块。张云雷从背包里拿出瓶温水递给我：“刚买的，还热着。”
“谢谢。”我接过来，指尖碰到他的手，温温的，像他这个人一样，看着清冷，其实手心总带着点温度。
“看什么呢？”他也转过头，顺着我的目光看向窗外。
“看风景啊。”我笑了笑，“你不是说适合找设计灵感吗？”
“那找着了吗？”他凑过来一点，说话时的气息轻轻拂过我耳边，有点痒。
我往后躲了躲，假装认真看风景：“还没，可能得等看到海河才行。”
他低笑出声，没再逗我，从背包里拿出本书翻看。是本关于传统戏曲身段的书，书页边缘有点卷，看样子是常看的。我偷偷瞥了一眼，看见上面有他用红笔做的标记，字迹清隽，和他的人一样，带着点风骨。
“你还研究这个？”我好奇地问。
“嗯，最近想排段带身段的活儿。”他翻着书，“传统戏里的台步和手势，其实能用到相声里，添点韵味。”
“比如呢？”
他合上书，突然挺直腰背，左手轻轻搭在右手上，手腕一翻，做出个“云手”的姿势，眼神也跟着变了，带着点戏曲里的婉转，明明是坐着，却让人觉得他仿佛站在戏台中央。
“就像这样。”他的声音也低了些，带着点戏腔的尾调，“身段能帮着传情，哪怕不说台词，观众也能明白你想表达什么。”
我看得有点出神。他认真的时候，眼里总像有光。无论是在后台琢磨包袱，还是在这里比划戏曲身段，那种专注的样子，总能轻易让人的目光落在他身上。
“好看吗？”他突然问，眼神里带着点狡黠的笑意。
我猛地回神，脸颊有点发烫：“一般般吧，不如我设计稿里的人物姿势好看。”
“哦？”他挑眉，“那回头得好好学学，说不定能从你那儿偷点师。”
“偷师可不行，得交学费。”
“那我请你吃狗不理包子，管够，算学费行吗？”
我们俩凑在一起小声说笑，后排的杨九郎突然探过头：“我说你们俩，能不能顾及一下我们这些单身汉的感受？聊什么呢这么开心？”
“聊怎么把你写进段子里当包袱。”我笑着回怼。
“嘿，你这孩子。”杨九郎假装生气，转头冲张云雷说，“辫儿哥，你管管你家……呃，你朋友。”
“我可管不了。”张云雷笑着摊手，眼神却往我这边瞟了一眼，带着点藏不住的笑意。
孟鹤堂在后面接了句：“九郎，你就认了吧，现在你妹妹可是胳膊肘往外拐了。”
一车厢的人都笑了起来，我被说得脸更红了，赶紧转头看窗外，假装没听见。
三个小时的车程很快就过去了。到天津站时，外面正飘着点小雨，细密的雨丝被风一吹，斜斜地打在玻璃上。
“还好我带了伞。”张云雷从背包里拿出两把伞，递了一把给我，“这边风大，别淋着了。”
出了站，湿冷的空气扑面而来，带着点海河的潮气。杨九郎提议先去酒店放行李，再去吃午饭。
酒店离演出场地不远，是个老城区的四合院改造的，青砖灰瓦，院里种着棵石榴树，雨滴落在树叶上，沙沙作响。我们住的房间在二楼，打开窗就能看见院里的景象。
放好行李下楼时，张云雷正站在院里的石榴树下打电话，声音压得很低，不知道在说什么。他背对着我，黑色的冲锋衣被雨水打湿了点，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
“聊什么呢？”我走过去，把伞往他那边递了递。
他回头看我，挂了电话，笑了笑：“跟演出场地的人确认晚上的设备。”
“紧张吗？”我问。
“还好。”他看着我，眼神挺认真，“以前来天津演出总紧张，怕演不好，砸了招牌。今天……好像没那么怕了。”
“为什么？”
他没直接回答，只是往我这边靠了靠，伞下的空间变得很小，能清晰地听见他的呼吸声。雨还在下，敲打着伞面，发出闷闷的声响。
“可能是因为……你在吧。”他的声音很轻，像怕被风吹走，“知道有个人在台下看着，就觉得踏实。”
我的心跳漏了一拍，抬头时正对上他的眼睛。雨雾里，他的眼神格外亮，像盛着星光，带着点小心翼翼的温柔。
“少油嘴滑舌。”我别过头，假装看院里的石榴树，耳朵却红得发烫。
他低笑出声，没再说话，只是和我并肩站在伞下，听着雨声，看着雨滴从石榴树叶上滚落。
中午去吃的狗不理包子，店面不大，却很雅致。包子皮薄馅足，咬一口汤汁四溢，配上醋和姜丝，鲜美得很。张云雷果然没骗人，点了满满一笼，还特地点了我爱吃的蟹黄馅。
“慢点吃，没人跟你抢。”他看着我狼吞虎咽的样子，笑着递过来一张纸巾，“小心烫。”
“谁让你点这么多，不吃完浪费了。”我含糊不清地说。
“浪费不了，吃不完我帮你。”他拿起一个包子，慢慢咬着，眼神却一直落在我脸上。
旁边的孟鹤堂又开始起哄：“哎哟喂，这还没怎么样呢，就开始喂饭了？”
“孟哥，你再胡说，我把你碗里的包子全吃了。”我拿起一个包子作势要扔过去。
“别别别，我错了还不行吗。”孟鹤堂笑着躲开，周九良在旁边面无表情地补了句：“该。”
一顿饭吃得热热闹闹，雨也渐渐停了。下午没什么事，杨九郎提议去逛古文化街，说那里有不少老玩意儿，说不定能给我找点设计灵感。
古文化街是条石板路，两旁是仿古建筑，挂着红灯笼，湿漉漉的石板路倒映着灯笼的影子，像一幅水墨画。街上人不少，有卖泥人张的，有吹糖人的，还有现场写春联的，吆喝声此起彼伏。
张云雷走在我旁边，手里拿着串刚买的糖堆儿，递到我嘴边：“尝尝？天津的糖堆儿比北京的甜。”
我咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，恰到好处。他看着我吃，自己也咬了一口，嘴角沾了点糖渣，像个偷吃的孩子。
“你嘴角有糖。”我伸手想帮他擦掉，手伸到一半又觉得不妥，赶紧缩回来，指了指自己的嘴角，“这儿。”
他愣了一下，抬手擦了擦，没擦掉，反而蹭得更明显了。我忍不住笑出声，从包里拿出纸巾，踮起脚帮他擦掉：“笨死了。”
指尖碰到他的嘴角时，他的身体僵了一下，呼吸也顿了顿。我能感觉到他温热的皮肤，和微微颤抖的睫毛。周围的喧闹好像瞬间消失了，只剩下我们俩的呼吸声，和石板路上偶尔响起的脚步声。
我赶紧收回手，往后退了一步，假装看旁边的泥人张，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“谢……谢谢。”他的声音有点哑。
“不客气。”我不敢看他，眼睛盯着那些五颜六色的泥人，心里却乱得像团麻。
后面的杨九郎他们不知道什么时候跟了上来，张九龄吹了声口哨：“哎哟，我们是不是来的不是时候啊？”
“滚一边去。”张云雷瞪了他一眼，耳尖却红得厉害。
逛到街尾时，看见一个卖风筝的摊子，各式各样的风筝挂在架子上，有沙燕的，有蝴蝶的，还有个很大的龙头风筝，做得栩栩如生。
“小时候我跟我姐常来这儿买风筝。”张云雷站在摊子前，眼神有点怀念，“那时候买不起这么大的，就买个小沙燕，能放得老高。”
“那今天买一个？”我笑着说，“放放看，看你还会不会。”
“怎么不会。”他挑了个沙燕风筝，付了钱，转头冲我扬了扬下巴，“等会儿找个空地，给你露一手。”
找了个河边的空地，风正好。张云雷拿着风筝线，跑了几步，借着风势把风筝往上一扬，沙燕风筝就晃晃悠悠地飞了起来。他手里的线一紧一松，风筝越飞越高，变成了天空中的一个小黑点。
“厉害啊！”我忍不住鼓掌。
他回头冲我笑，阳光穿过云层落在他脸上，笑得眉眼弯弯，像个得到夸奖的孩子。那一刻，他不是舞台上光芒万丈的张云雷，也不是那个会紧张会脸红的追求者，只是个在河边放风筝的少年，干净又明亮。
杨九郎他们在旁边看得直叫好，孟鹤堂也买了个蝴蝶风筝，拉着周九良一起放，结果风筝刚飞起来就缠在了一起，引得大家哈哈大笑。
放完风筝，天色渐渐暗了下来。我们去吃了晚饭，然后往演出场地赶。
晚上的演出在一个老戏楼里，台下坐满了观众，气氛比小园子更热烈。张云雷和杨九郎上场时，台下的掌声几乎要掀翻屋顶。
我坐在台下的角落里，看着台上的他。月白色的大褂，身姿挺拔，眉眼间带着熟悉的自信。他唱了段《探清水河》，比上次在卤煮店唱的更有味道，尾音里带着点天津的晚风气息，温柔得能把人心化了。
演出结束后，后台比平时更热闹。师兄弟们互相道贺，还有不少本地的同行过来打招呼。张云雷被围在中间，笑着应酬，目光却时不时往门口瞟，像是在找什么。
我没过去打扰，只是站在门口看着他。杨九郎走过来，拍了拍我的肩膀：“看什么呢？吃醋了？”
“谁吃醋了。”我嘴硬。
“行了，别装了。”杨九郎笑了，“他那人就这样，人越多越别扭，心里指不定多盼着你过去呢。”
正说着，张云雷终于摆脱了人群，朝我走过来，额角带着薄汗，眼里却亮得惊人：“结束了，去海河看夜景吗？”
“好啊。”
我们没叫其他人，就我俩，沿着河边慢慢走。晚上的海河很安静，对岸的灯光倒映在水里，像撒了一地的星星。晚风带着点潮气，吹得人很舒服。
“今天……谢谢你能来。”张云雷突然开口，声音在夜色里显得格外清晰。
“谢我干什么，我是来看风景的。”我踢着脚下的小石子。
“不光是风景。”他停下脚步，转过身看着我，“是你在，我才觉得踏实。”
我抬头看他，他的眼睛在夜色里亮晶晶的，像盛着星星。
“杨曦，”他深吸一口气，像是下定了很大的决心，“我知道我这人毛病多，有时候脾气不好，演出忙起来顾不上人，还总爱瞎琢磨……”
“你到底想说什么？”我打断他，心跳得飞快。
他看着我，眼神认真得不像话：“我想说，我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，是想跟你一辈子吃卤煮，一辈子听相声，一辈子……在一起的那种喜欢。”
晚风拂过，吹起他额前的碎发，也吹乱了我的心跳。我看着他紧张得微微抿起的嘴唇，看着他眼里的期待和不安，突然觉得，所有的犹豫和不确定，都在这一刻有了答案。
“张云雷，”我踮起脚，轻轻抱住了他，“你知道吗，我也是。”
他的身体僵了一下，随即猛地回抱住我，手臂收得很紧，像是要把我揉进骨血里。他的下巴抵在我发顶，呼吸有点急促，带着点颤抖。
“我还以为……”他的声音闷闷的，“还以为你要考虑很久。”
“考虑什么。”我埋在他怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，笑了，“再考虑，狗不理包子都凉了。”
他低笑出声，抱着我的手臂更紧了。
海河的夜景在身后闪烁，天津的晚风带着未说出口的承诺，温柔地拥抱着我们。远处传来师兄弟们打闹的声音，近处是他有力的心跳，一切都刚刚好。
原来喜欢一个人，真的可以跨越网线，穿过人群，无视所有的犹豫和不安，只需要一个拥抱，一句“我也是”，就能确定，往后的路，要一起走了。
而属于我们的故事，才刚刚开始。