龙科院期刊编辑部的日光灯管发出轻微的嗡鸣，许阳捏着红笔的手悬在《量子纠缠态的非局域性验证》论文上方，笔尖的墨珠在纸页上晕开极小的圆点。
桌角的投稿系统后台还在不断弹出提示，来自慕尼黑大学的弦理论论文、剑桥大学的凝聚态物理研究……红色的“待审核”标签像熟透的浆果，密密麻麻缀满屏幕。
叮铃铃！
突然响起的电话铃声惊得他手一抖，红笔在“规范场对称性破缺”字样上划出斜斜的线。
来电显示跳着“陈建国”三个字，许阳接起时，听筒里传来的轰鸣声几乎要震破耳膜。
“许阳！听得见吗？”陈部长的声音混着气流声，铿锵有力道：“六代机的最终调试结束了，后天上午九点首飞！我给你留了塔台最好的位置——这架‘龙骧号’的矢量喷口算法，可是你在巴黎桥洞下改的最后一版！”
许阳握着笔的手指猛地收紧，笔杆上的防滑纹嵌进掌心。
“陈部长，我一定准时参加！”他想说手头还有三十篇待审论文，但六代机首飞更加重要。
“那到时候见！”陈建国在那头大笑，背景音里突然传来尖锐的呼啸——像是战机掠过头顶，陈建国笑道：“试飞员说，这玩意儿比灯塔国的F-22隐身性能强一倍不止！”
“我一定到。”他听到自己的声音里带着笑意，红笔在论文上留下的斜痕，倒像是战机划过天空的轨迹。
挂了电话，投稿系统又弹出新提示。
许阳看着屏幕上滚动的外文标题，突然抓起桌上的实验记录本——他得在去试飞场前，把那篇关于“龙骧号”气动布局优化的补充论证写完，作为给首飞的贺礼。
窗外的阳光穿过网格，在稿纸上投下晃动的光斑，像极了六代机即将刺破的云层。
……
南海试飞场。
晨雾裹着寒意，塔台的观测窗蒙上了层薄薄的冰花，许阳用指腹擦开一小块，望见\"龙骧号\"如蛰伏的巨兽，静卧在跑道中央。
银灰色的机身在探照灯下泛着冷光，机翼下的pL-17导弹被雾气包裹，只露出半截弹体，像冰藏的利刃。
远处的海平面与雾层交融，天地间只剩一片混沌的白，唯有跑道两侧的警示灯，在雾中晕出一圈圈血色光晕。
\"这雾浓得邪门。“钱老的拐杖重重顿在地面，红木杖头的龙纹在震动中仿佛活了过来，”但你看风速计。\"
许阳望向屏幕——风速稳定在2.8米\/秒，风向与跑道呈3度夹角，正是他在气动模型里标注的\"黄金参数\"。
更惊人的是雾滴密度，每立方厘米0.7克，恰好能让战机表面的等离子体层形成完美的介电屏障。
老人指着远处雾中若隐若现的银灰色机身，拐杖在冻土上敲出急促的点：
“看那翼身融合度！你在巴黎改的最后一版算法，果然把升阻比提上去了！”
“老师您要不要先去休息区？”许阳扶着他往塔台里走，道：“雾太大，站久了容易着凉。”
“我等这一天等了三十年！”钱老甩开他的手，眼睛亮得惊人，道：“当年在风洞实验室，于老跟我打赌，说这辈子看不到龙国自己的六代机，现在你问问他，敢不敢认账？”
于老恰好端着两杯热咖啡过来，闻言笑骂道：“老东西，就知道翻旧账！”
他把咖啡递给许阳，杯壁的温度烫得人指尖发麻，道：“不过你小子确实能耐，把量子隧穿效应用到隐身涂层上，试飞员刚才说，雷达反射面积比设计值还小了0.3平方米。”
许阳刚要说话，塔台广播突然响起：
“‘龙骧号’请求滑入跑道，气象条件符合首飞标准。”
陈建国大步从指挥席走过来，军靴在地板上踏出铿锵的响：“许阳，上级特意让我问问你，矢量喷口的动态调节参数，是不是藏了黎曼猜想的非平凡零点规律？”
许阳一怔，然后便点了点头。
\"引擎预热完毕！\"
这时塔台广播里的声音带着电流的震颤。
“龙骧号”的发动机传来巨大的轰鸣声。
原本静止的雾气突然如潮水般倒退，在跑道尽头堆起百米高的雾墙，而战机前方的空气却被引擎气流压缩成透明的屏障，仿佛有无形的巨手在为它开路。
\"推力达到117%！“尾喷口突然喷出淡蓝色的焰流，在零下3度的空气中瞬间凝结成冰晶，拉出两道笔直的白色轨迹。
这轨迹没有丝毫晃动，与许阳在巴黎用弹道方程算的分毫不差，如同用激光在雾中刻下的直线。
\"倒计时三秒——”天地间突然暗了下来，紫金色的霞光被重新合拢的云层吞没。
就在这刹那的明暗交替中，\"龙骧号\"的前轮猛地离地，机身在雾中划出道陡峭的折线。
冲破雾层的瞬间，引擎的轰鸣突然拔高三个音阶，震得塔台的玻璃幕墙嗡嗡作响，观测席的钢笔纷纷从桌面跳起。
“成了！”钱老的声音带着哽咽道：“咱们自己的六代机，飞起来了！”
“我们终于有自己的六代机了！”
“灯塔国，你们的星环就等着被碾压吧！”
“……”
其他人也是激动的呐喊起来。
同时不断传来热烈的掌声。
许阳则是死死盯着屏幕上的爬升率——每秒320米，比设计值高出17米。
更震撼的是雷达屏幕，\"龙骧号\"在穿过雾层的刹那，回波信号突然从0.8平方米骤降至0.01平方米，仿佛凭空消失在云海中。
\"它在穿云！\"
钱老的声音带着难以置信的颤抖。
“杨队！”许阳对着对讲机喊道：“左翼的涡流发生器，按你上次提的建议微调了角度！”“收到！”
这次六代机的首飞驾驶员，正是驾驶五代机出色完成任务的杨伟东。
杨伟东的声音透过电波传来，带着笑意道：“等我飞完，咱们得好好聊聊那个‘等离子体减阻’的新思路，你发在《龙跃》上的论文，我看了三遍！”
于老突然碰了碰许阳的胳膊，指向东方天际。
破晓的霞光正撕开云层，给“龙骧号”的机翼镀上金边。
“快看，老天爷都给咱们让路了。”
于老突然指向天空，话音未落，东方的云层突然裂开道缝隙。
一道紫金色的霞光如利剑般劈入雾层，瞬间在跑道上空撕开长达千米的光廊。
被照亮的雾滴骤然沸腾，化作亿万颗悬浮的钻石，将\"龙骧号\"的轮廓映得如同神迹。
机翼边缘的涡流发生器开始运转，在雾中搅出肉眼可见的气旋，那些旋转的白雾竟顺着机身曲线流动，勾勒出许阳设计的\"乘波体\"气动布局——这哪里是战机，分明是穿雾而来的上古神兽。
\"龙骧号\"的两台变循环发动机同时嘶吼，声波撞在雾层上，激起肉眼可见的冲击波。
战机冲破云层的瞬间，恰逢第一缕朝阳喷薄而出。
阳光撞在\"龙骧号\"的隐身涂层上，竟被分解成七彩的光带，沿着机翼边缘流淌，尾焰在碧空里拉出的涡流，与许阳解的NS方程曲线完美重合。
远处的海平面突然掀起十米高的巨浪，浪尖反射的阳光与战机的航迹交相辉映，仿佛整个南海都在为这钢铁巨鸟的腾飞而沸腾。
塔台里死一般的寂静，直到\"龙骧号\"在万米高空做出个7G过载的桶滚动作，将朝阳的金光搅成漫天星屑，爆发出的欢呼声才震碎了所有震撼。
许阳望着那道在天地间肆意穿梭的银线，突然明白——所谓震撼，从来不是声嘶力竭的轰鸣，而是当人类智慧凝结的钢铁，与自然伟力碰撞出的那道，足以劈开混沌的光。
……
沙东国迪拜航空展的展馆外，灯塔国十二架F-22以钻石编队掠过哈利法塔，翼尖拉出的彩色烟带在沙漠烈日下似乎是拼出“空中霸权”四个英文字样。
灯塔国空军少将詹姆斯站在VIp观礼台，对着镜头举了举香槟杯道：“听说龙国也来了？希望他们的‘展品’不是模型。”
展馆内的气氛早已剑拔弩张。
灯塔国展区中央，六代机“星条旗号”被三十毫米厚的防弹玻璃罩着，机身蒙皮泛着暗金色的金属光泽——那是最新的自适应隐身涂层，旁边的电子屏循环播放着南海演习的片段，画面里龙国战机被锁定的红色框线格外刺眼。
“这涂层能吸收99%的雷达波。”
灯塔国航空航天局局长对着记者团侃侃而谈，手指在机腹武器舱划过，道：“上个月南海的‘意外’，让某些国家明白，挑战灯塔国的代价是什么。”
他突然提高音量，道：“今天，我们要让全世界看看，谁才配定义六代机的标准！”
人群中响起一阵低笑。
欧洲联合展区的负责人正与詹姆斯碰杯，杯壁碰撞的脆响里藏着算计道：“巴黎那场‘学术闹剧’，该做个了断了。龙国那篇NS方程论文，根本就是偷来的——就像他们偷我们的隐身技术一样。”
沙东国亲王的私人顾问悄悄凑到龙国代表团团长蒋毅少将身边，压低声音道：“少将，詹姆斯放话了，只要龙国敢展出六代机，他们就现场演示‘星条旗号’的超视距打击系统，靶机用的是……”
他顿了顿，又道：“是按‘龙骧号’参数定制的。”
蒋毅望着不远处的龙国展区。
“龙骧号”的模型被半透明的防护罩罩着，旁边的屏幕上正播放首飞视频，却鲜有人驻足。
几个灯塔国记者举着相机嘲讽：
“怎么不敢把真机开来？是不是怕被我们的电磁脉冲武器打下来？”
“龙国的五代机已经落伍了，现在可是六代机的天下。”
“这次就让他们连本带利的偿还南海军演签下的债。”
“……”