（一）晨光里的校报边角
六月的长春刚褪去春寒，清晨五点半的阳光已斜斜切进图书馆七楼的落地窗。林阳指尖划过《教育心理学》第327页，油墨味混着窗外新割青草的气息，在寂静的自习区里洇开。书页间夹着的校报边角被晨光镀成暖金色，标题“文学院大三学生林阳斩获校级学术论文竞赛二等奖”的铅字下，还能看到半截被撕掉的副标题——那是他昨晚熬夜修改论文时不小心扯破的。
桌角的不锈钢保温杯冒着凉气，里面的浓茶早被喝空。自上学期末在老姑家过周末时，被大他七岁的表姐李曼“刺激”着立下“绩点冲3.8”的flag，他的生活就成了图书馆、自习室、食堂三点一线的循环。食堂靠窗的阿姨如今见他走近，不等开口就会舀出固定的“一荤两素”——红烧肉配清炒西兰花和蒜蓉油麦菜，结账时还会多塞个卤蛋：“小林同学，看你天天来，学习累吧？”
手机在堆满专业书的缝隙里震动起来，屏幕亮起时，林阳正用荧光笔在“自我决定理论”段落下画波浪线。校内网周刊主编李雪的头像跳个不停，对话框里甩出一串感叹号：“林阳！！《夏蝉与火炬》又拿了季度人气王！文学副刊那边说这学期的年度校园文学奖，你这篇是头号种子选手！”
他指尖顿了顿，退出聊天框点开校内网主页。置顶的连载页面下，《夏蝉与火炬》的最新章节《操场边的倒计时牌》正飘着新评论：“学长组织社区跳绳赛那段太真实了！我们小区楼下现在也有奥运主题健身角了！”“求问作者大大，主角在雨夜修旗杆的灵感是不是来自学校国旗班？”往下翻了翻，数十条“催更”和“蹲一个火炬传递线”的留言里，夹杂着几条@他的消息，头像大多是穿着校服的卡通小人。
去年冬天那个雪夜，他在图书馆顶楼避风阁躲寒，随手在草稿纸上写下“大学生用废旧羽毛球拍给社区孩子做奥运五环模型”的片段，没想竟在这个春天长成了连载半年的故事。故事里没有支教老师，只有一群在奥运年里笨拙地组织校园与社区体育活动的大学生，主角常说的那句“火炬不一定在鸟巢，也可能在咱们每天跑的操场”，成了不少读者在评论区接龙的金句。
（二）天津打来的长途电话
“嗡嗡——”手机第二次震动时，林阳正把《教育心理学》塞进书包。屏幕上跳出的来电显示让他愣了一下——“老姑家二姐”。他快步走到楼梯间接起，听筒里立刻炸开李曼带着天津口音的笑：“林阳！四舅母刚跟你老姑通电话，说你校报上登照片了？让我看看是不是还是那副戴眼镜傻呵呵的样子？”
“姐，那是学术论文竞赛的报道，”林阳靠着楼梯扶手，听着电话那头隐约传来商场广播的背景音，“你在津南商场上班呢？这会儿不忙吗？”
“忙啥呀，这会儿正歇班呢。跟你说啊，姐上周卖出去十箱奥运主题保温杯，经理还夸我嘴皮子溜——对了，你那小说真那么火？我跟你老姑说了，她逢人就夸‘我侄子在长春当大作家’，整得我都想找你要个签名本，回头摆在柜台当卖点。”李曼的声音透着一股子热络，“对了，你上次说想冲绩点，现在咋样了？可别光写小说耽误正事儿，你老姑说了，要是这学期绩点没到3.8，暑假从长春回老家得挨她擀面杖——”
林阳忍不住笑出声。李曼是老姑家的独生女，从小也是跟我们老林家的兄弟姐妹们一块儿长大的。说是表姐，却比亲姐还亲：他上高中时偷藏漫画书，是她帮着打掩护；她毕业就一直在老家打拼，第一个月工资就给他买了新球鞋。去年寒假他回天津找她，在商场员工宿舍里，她看着他期末成绩单上3.2的绩点直摇头：“林阳啊，你这成绩跟你写小说的劲儿差远了！你看姐在商场，每个月都得冲业绩，你在学校咋不能冲个绩点？”
就是这番话，让他在返校后立下了flag。此刻听着电话里表姐连珠炮似的叮嘱，他望着楼梯间窗外那面正在升起的校旗，忽然想起去年冬天她塞给他的那包天津麻花——包装袋上还印着“北京奥运合作伙伴”的标志。
“知道了姐，我这学期选修课都选了高分段的，论文也拿了奖，绩点肯定能上去。”他顿了顿，补充道，“对了，我们学校在搞奥运模拟火炬传递，我报名参加选拔了。”
“真的？！”李曼的声音陡然拔高，“那可得好好表现！姐跟你说，我们商场最近也在搞‘奥运服务标兵’评选，我还报了普通话培训班呢——等你当上模拟火炬手，姐在津南给你买个火炬模型寄过去！”
挂了电话，林阳低头看了看手表。六点十五分，操场上该有晨跑的学生了。他把手机塞回裤兜，书包带子在肩上勒出紧实的弧度，下楼时路过公告栏，果然看到一群人围着新贴的海报——“长春师范大学奥运火炬传递模拟活动志愿者招募”，红色标题下，“同一个世界，同一个梦想”的横幅图案被阳光照得发亮。
（三）编辑部里的奥运特刊
周刊编辑部在文科楼三楼，林阳推门进去时，主编李雪正站在办公桌前对着电脑屏幕比划。满屋子都是纸张翻动的哗啦声，空气中漂浮着打印机墨水的味道，墙上新贴的奥运倒计时日历被红笔圈出了“76天”的数字。
“林阳你可算来了！”李雪转过身，手里扬着一叠打印稿，“刚接到校宣传部通知，咱们周刊被选入‘全国大学生奥运主题网络联展’了！北大、复旦的校内网都会转载咱们的内容！”她指着屏幕上的邮件，“你看，组委会特别提到了《夏蝉与火炬》，说你写的‘校园奥运’题材特别贴合‘全民参与’的主题，让咱们把这篇作为重点推送到联展平台。”
林阳凑过去看，邮件正文里“青春活力”“时代共鸣”几个词被标了加粗。他想起昨晚写到凌晨的章节：主角在操场捡垃圾时，偶然发现被风吹落的奥运宣传页，于是带着同学们把废旧塑料瓶做成“迷你火炬”，在社区小巷里搞了场“儿童火炬传递”。评论区有读者留言：“原来奥运精神可以这么近。”
“所以我打算做一期奥运特刊，”李雪把打印稿塞到他手里，“你看这个策划案——‘80后的奥运视角’专栏就交给你了，首期就写你参与模拟火炬手选拔的经历，再结合《夏蝉与火炬》里的情节，做个‘现实与文学的联动’专题。”她顿了顿，压低声音，“还有个好消息：校报那边想做个‘奥运年里的长师人’专访，第一个就想约你，说你既是学术竞赛获奖者，又是校园文学新星，特别有代表性。”
窗外忽然传来一阵喧闹。林阳走到窗边，只见体育系的王老师正举着喇叭站在广场中央，一群穿五环色t恤的学生抬着一人高的充气火炬从楼下经过，火炬“火焰”部分是亮黄色的气球，在风里摇摇晃晃。人群里有个扎马尾的女生踮脚张望，手腕上戴着红蓝色的奥运手环——那是上周“奥运知识竞赛”的奖品，林阳记得她回答最后一题时，几乎是喊出了“2008年北京奥运会的帆船比赛在青岛举办”。
“对了，你小说评论区炸了！”技术部的小张突然从电脑前转过身，“有个读者说《夏蝉与火炬》里那个用粉笔在操场画奥运五环的情节，跟咱们学校美术系上周的活动一模一样！还有人猜主角原型是不是咱们学校那个报名城市志愿者的学长？”
林阳心里一动。他想起上周在校园论坛看到的帖子：一位大四学长分享城市志愿者培训经历，提到“在社区教老人用健身器材时，突然明白奥运不只是赛场上的事”。他摸出手机打开文档，在最新章节末尾敲下一行字：“当我们把操场的塑胶跑道当作火炬传递的赛道时，奥运就不再只是电视里的五环旗。”
（四）模拟选拔现场的晨光
模拟火炬手选拔第三轮在下午三点开始。林阳提前半小时到了操场，只见跑道边围了不少人，充气火炬被固定在主席台前，旁边摆着写着“模拟火炬传递路线：起点（图书馆）—途经（奥运纪念林）—终点（体育馆）”的展板。体育系的王老师正在给志愿者分发号码牌，阳光把他手里的喇叭照得发亮。
“林阳！这儿呢！”室友赵磊穿着印有校徽的白色t恤跑过来，手里捏着两张粉色号码牌，“我给你抽了个17号，我是18号，等会儿咱俩挨着跑。”他指了指不远处的人群，“你看，那个穿红裙子的学姐就是上次知识竞赛拿第一的，听说她报了奥运礼仪志愿者选拔。”
林阳顺着他指的方向望去，忽然看见人群外站着个熟悉的身影——同系的学姐，上周在编辑部见过面，此刻正低头看着手机，屏幕光映出她手腕上的奥运手环。他想起李雪说的专访，心里默默构思起开头：“2008年的夏天，对于长春师范大学的学生来说，奥运不是遥远的北京……”
“请17号选手林阳到起点准备！”喇叭里传来王老师的声音。
林阳深吸一口气，把号码牌别在胸前。起点处的志愿者递给他一支塑料火炬模型，手柄上缠着红色绸带，顶端的“火焰”是用反光纸做的，在阳光下一闪一闪。他想起《夏蝉与火炬》里主角第一次握住火炬时的描写：“那重量不是塑料的轻飘，而是一种莫名的沉，像握住了整个夏天的期待。”
“各就各位——跑！”
发令哨响的瞬间，林阳迈开步子。跑道两侧的加油声浪涌过来，他听见有人喊“林阳加油”，有人喊“《夏蝉与火炬》更新”。路过奥运纪念林时，他看见每棵小树上都挂着祝福卡片，风吹过，卡片哗啦啦作响，有张卡片上用彩笔写着：“祝北京奥运会圆满成功！也祝我考研顺利！”
终点线前，王老师举着秒表大声喊：“不错！林阳，你这速度可以去参加校运会了！”旁边的学生记者举着相机拍照，镜头对准他胸前的号码牌和手里的火炬模型。他喘着气接过志愿者递来的矿泉水，忽然看见看台上有个女生朝他挥手——是编辑部的小张，她手里扬着手机，屏幕上是《夏蝉与火炬》的连载页面。
（五）暮色中的纪念林与霓虹
暮色漫过操场时，林阳坐在奥运纪念林的长椅上。月光给每棵小树镀上银边，卡片上的字迹在微光中若隐若现。他摸出校刊最新一期，内页果然有篇专访，标题是“林阳：在文字与跑道上同步奔跑的80后”，配着他在图书馆查资料的侧影，背景里能看到窗外的奥运倒计时牌。
手机震动起来，是李雪的消息：“林阳，模拟火炬手选拔结果出来了！你进前二十了！下周末正式传递活动，你负责图书馆到纪念林那一段！”后面跟着三个烟花表情。
他正要回复，另一条消息弹了出来，来自二姐李曼：“臭小子！你老姑刚打电话说你进火炬手候选了？姐在津南商场给你买了奥运钥匙扣，五种颜色各一个，等你放假来拿！对了，姐报名的‘服务标兵’也进决赛了，咱俩这算不算‘南北呼应’？”
林阳笑了，抬头望向教学楼顶。“长春师范大学预祝北京奥运会圆满成功”的霓虹标语次第亮起，红色的光映在纪念林的叶子上，也映在他手中的校刊封面上。远处传来体育馆里传来的欢呼声，大概是哪个系在组织奥运主题晚会，隐约能听见《北京欢迎你》的旋律。
他打开《夏蝉与火炬》的文档，最新章节的末尾还停留在下午敲下的那句话。手指在屏幕上悬了片刻，缓缓加上一段：
“当主角握着用可乐瓶做的‘火炬’跑过社区小巷时，跟在他身后的孩子们忽然唱起了国歌。跑在最前面的小女孩说：‘老师说，奥运圣火能照亮所有有希望的地方。’他低头看着手里的‘火炬’，塑料瓶里装着的不是火焰，而是孩子们收集的、被阳光晒暖的彩色玻璃球。”
关手机时，屏幕亮起锁屏壁纸——那是去年冬天他在图书馆顶楼拍的雪景，照片角落里，有个模糊的影子正在雪地上画奥运五环。他想起李曼在电话里说的“火炬模型”，想起食堂阿姨多给的卤蛋，想起编辑部里哗啦作响的打印纸，忽然觉得2008年的夏天不是倒计时牌上的数字，而是此刻纪念林里沙沙作响的叶子，是手里校刊纸张的温度，是远处飘来的、越来越清晰的歌声：
“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……”
夜风渐凉，林阳裹紧外套站起身。跑道上还有晚练的学生，他们的影子被路灯拉得很长，像一条条正在延伸的火炬传递路线。他把校刊塞进书包，手机在口袋里震动了一下，是赵磊发来的消息：“晚上去不去二食堂？听说今天有奥运主题套餐，红烧肉都做成火炬形状了！”
他笑着回复“马上到”，抬头望向星空。北斗七星在夜空中明明灭灭，像极了编辑部墙上那排被圈红的倒计时数字。而他知道，属于自己的那簇“圣火”，早已在表姐的鞭策里、在文字的缝隙中、在操场的跑道上，悄然点燃，正随着这个奥运年的心跳，在北国校园的夜色里，扑簌簌地燃烧起来。