方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

(一)晨光里的铁皮柜

七月的大港上午九点,阳光透过窗棂在林阳的床上投下斜纹,像极了炼油厂管道的影子。他盯着天花板上的水渍,听着爸爸换鞋的声音——铁皮柜“哐当”一声响,爸爸的工装外套挂在柜门上,袖口还沾着炼油厂的油污,像幅未完成的火炬画。

“没去报到?”爸爸的声音带着夜班后的沙哑,工装裤摩擦过地板,停在床边。林阳把脸埋进枕头,闻到枕套里残留的长春图书馆油墨味,那是大四备考时留下的。玻璃球在床头柜的阴影里闪了一下,球心的枫叶干花像块烧焦的炭。

“不想去了。”他闷声说,声音在枕头里发虚,“想在家歇阵子,这四年学傻了。”

爸爸没说话。林阳能想象他此刻的模样:左手攥着安全帽,右手揉着眉心,工装裤口袋里装着铝制饭盒,里面大概是老姑炸的火炬麻花。铁皮柜的玻璃门映出爸爸的侧影,他正看着柜顶上的相框——林阳穿学士服的照片,手里举着《夏蝉与火炬》的打印稿,身后是长春的纪念林。

(二)铁皮柜里的大学时光

铁皮柜第三层摆着林阳的大学物件。啤酒瓶盖徽章用红绳串着,挂在柜门上,瓶盖上的“长师2009”被摸得发亮。旁边是苏芮寄来的玻璃球邮包,褐色牛皮纸已经泛白,邮戳上的“2009年8月”像道旧伤疤。他想起昨天凌晨蹲在操场画的火炬,粉笔线被晨露洇得模糊,像极了出租屋里那记没扇下去的巴掌。

“你三伯儿说……”爸爸的声音顿了顿,铁皮柜的玻璃门被轻轻推开,“校长在学校留了间空教室,说你要是想去,随时……”

“爸,我知道。”林阳打断他,翻了个身,膝盖碰到床头柜,玻璃球“叮”地响了一声。他想起赵磊昨天发来的消息,附带长春纪念林的照片:三个兄弟用啤酒瓶盖在树下摆了个火炬,旁边压着纸条“天津分舵速归”。可他连点开图片的勇气都没有。

爸爸叹了口气,工装裤摩擦地板的声音移向门口。“饿了就吃点东西,”他的声音隔着门板传来,“你妈中午从炼油厂回来做饭。”

(三)玻璃球里的勇气刻度

铁皮柜最底层躺着个鞋盒,里面是大学四年的奖状。校级论文竞赛二等奖的证书边角卷起,像片枯槁的枫叶。他想起领奖那天,阳光斜斜切进图书馆落地窗,校报边角的油墨味混着新割青草香——如今那些气味都封在玻璃球里,隔着裂纹看,像隔着一层毛玻璃。

手机在床头柜震动,是李雪的消息:“绘本再版想加‘铁皮柜里的光’章节,你柜子里是不是藏着没拆的玻璃球?”附带的插画草稿里,主角打开铁皮柜,里面的啤酒瓶盖、玻璃球、奖状都在发光,裂纹里渗出的光照亮整个房间。

他没回复,只是盯着玻璃球。球心的枫叶裂纹在晨光中像条蜿蜒的路,通向长春的图书馆、津南的商场、大港的操场,却唯独没有通向大港中学的那条。他想起苏芮说的“火炬需要底座”,此刻自己像极了那支没有底座的火炬,空有燃烧的欲望,却不敢落地。

(四)铁皮柜玻璃门的倒影

中午十二点,妈妈的脚步声在楼道响起。林阳从床上爬起来,看见铁皮柜玻璃门上自己的倒影:眼窝发黑,胡茬冒了头,学士服的褶皱还留在t恤上。他想起大四答辩那天,赵磊帮他熨烫领带,说“林阳你得支棱起来,咱是火炬手”。

“没去学校?”妈妈推门进来,手里端着铝制饭盒,“你三伯儿早上又打电话了,说……”

“妈,我想自己找找工作。”林阳打断她,声音比早上清亮些。玻璃球被他攥在掌心,裂纹硌着掌纹,像在皮肤上刻新的航线。他想起出版社编辑说的“光从裂纹里漏出来”,或许自己缺的不是机会,是承认裂纹存在的勇气。

妈妈把饭盒放在桌上,里面是火炬形状的糖糕,包装纸印着奥运五环。“你爸说,”她顿了顿,用围裙擦手,“年轻人摔跟头没事,别把自己锁在柜子里就行。”铁皮柜的玻璃门映出她的侧影,和爸爸的影子叠在一起,像两支沉默的火炬。

(五)铁皮柜外的第一束光

下午三点,林阳打开铁皮柜最上层的抽屉。苏芮的玻璃球邮包躺在最里面,牛皮纸边角被虫蛀了个小洞。他想起大二四月跨系活动,她站在台上讲奥运火炬,阳光照在她发梢,像极了玻璃球里的枫叶。此刻邮包上的玻璃球图案被磨得模糊,像极了他和她之间没说出口的话。

手机又震动起来,是赵磊的视频通话。“林阳你看!”镜头里是长春的纪念林,陈默和张野举着用树枝和玻璃球做的火炬,“我们把你小说里的‘玻璃球火炬’做出来了,就等你回来点火!”背景音里有风吹树叶的沙沙声,像极了大港操场的风。

他终于点开那个邮包。里面除了玻璃球,还有张泛黄的纸条:“林阳,我带的学生用玻璃球摆了奥运五环,等你来看——其实那天打电话吼你,是因为学生说‘老师的火炬灭了’。”纸条下方画着个歪歪扭扭的火炬,火焰部分是无数个玻璃球。

(六)铁皮柜外的第一束光

傍晚六点,林阳把玻璃球、啤酒瓶盖、苏芮的纸条摆在铁皮柜顶。炼油厂的灯光透过窗户,在物件上投下斜纹,像火炬手柄的防滑刻痕。他打开《夏蝉与火炬》的文档,新章节标题栏写下:《铁皮柜的光》。正文开头是:

“当主角打开那个被遗忘的玻璃球邮包时,忽然明白青春不是封存在铁皮柜里的奖状,而是像这些玻璃球——每个都带着生活磕出的裂纹,却能在彼此的映照里,连成发光的航线。那些在出租屋里扇自己的巴掌、在操场围墙画的火炬、在铁皮柜前逃避的早晨,其实都是同一种成长的阵痛:害怕走出青春的纪念册,害怕看见现实的光需要自己去点燃。”

手机屏幕亮起,是赵磊的消息,附带张照片:长春的三个兄弟站在纪念林里,每人手里举着一枚啤酒瓶盖,四个瓶盖在夕阳中拼成奥运五环,环心写着“天津坐标:等你输入”。

林阳笑了,指尖划过玻璃球的裂纹。窗外的炼油厂灯光和初升的月亮在裂纹里交叠,像极了大学毕业那晚的长春暴雨与出租屋灯光——那时他以为青春是永不熄灭的火炬,此刻才明白,青春的纪念册终会合上,而真正的光,在合上册子后才开始照亮现实的路。

他将玻璃球放回铁皮柜,却没关上柜门。月光漏进来,照亮柜顶的啤酒瓶盖,瓶盖上的刻痕在微光中像极了火炬的纹路。远处传来炼油厂管道的哐当声,像谁在敲打生锈的火炬,而他知道,那些封存在铁皮柜里的过往,都是岁月递来的火炬柄,如今该试着握住其中一根,走向门外那片等着被照亮的盐碱地。玻璃球在柜中闪了最后一下,像某个夏夜留在记忆里的、未说完的蝉鸣。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆