方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

(一)十点半的厨房铝锅

七月的大港上午十点半,阳光把厨房的铝锅盖照得发亮,像枚扣在灶台的银色火炬。林阳妈妈擦着油烟机,围裙上沾着昨晚炸糖糕的油星,目光时不时瞟向儿子紧闭的房门。铝锅里的小米粥咕嘟冒泡,蒸汽顶得锅盖“哒哒”响,像极了她此刻七上八下的心。

“他爹,你说……”她关掉火,声音压得很低,“咱儿子该不会是得了那个……抑郁症吧?”铝锅盖被她擦得反光,映出她皱紧的眉头,“你看他都躺两天了,以前在长春多精神,拿奖状跟玩似的,现在咋跟霜打了的茄子似的?”

爸爸刚下夜班,工装裤还没换,正蹲在阳台给仙人掌浇水。“啥抑郁症,”他头也不回,指尖蹭掉仙人掌的绒毛,“年轻人刚毕业都这样,我当年从炼油厂学徒时,还在家闷了三个月呢。”

(二)油烟机里的文人论

妈妈把铝锅盖重重放在灶台,回声惊飞了窗外的麻雀。“能一样吗?”她拧开水龙头,水流冲在油碗里哗啦作响,“你当年是没文化,咱儿子可是念了四年汉语言文学,我听人说以前的文人都有点神经质,动不动就……”

“打住吧你,”爸爸直起腰,工装裤膝盖处磨出破洞,“啥文人不文人的,林阳就是给自己放个大假。”他走进厨房,从吊柜里拿出蜂蜜罐,“你忘了他大二那年写小说,憋在图书馆三天没出来,出来时眼窝跟煤窑似的,不也好好的?”

铝锅盖的反光晃在妈妈脸上,她盯着儿子房门的缝隙,声音软下来:“可他咋就不去三伯儿介绍的学校呢?那多好的事儿……”

“好的事儿多了,”爸爸往粥里舀蜂蜜,勺子碰着瓷碗叮当作响,“强扭的瓜不甜。他要是没想通,去了也干不长。你就记住,咱儿子心里有数,跟他写的那火炬似的,看着灭了,其实芯儿还红着呢。”

(三)门缝里的玻璃球光

林阳趴在床上,听着厨房的对话。玻璃球被他攥在手心,球心的枫叶裂纹在阳光里像条发光的河。他想起大二那年在图书馆写《夏蝉与火炬》,赵磊踹开门时,他正对着电脑屏幕掉眼泪,现在想来,那些眼泪和此刻手心的玻璃球一样,都是没说出口的话。

“他爹你看!”妈妈的声音突然拔高,“他是不是在屋里哭呢?我听见 sniff sniff 的声音了!”

“你别一惊一乍的,”爸爸的脚步声靠近房门,又停下,“年轻人的事儿,少掺和。你去把他表姐寄的麻花热上,饿了自然会出来。”

林阳把脸埋进枕头,闻到枕套里残留的长春图书馆油墨味。铁皮柜的玻璃门映着他的侧影,柜顶上的啤酒瓶盖在阳光下闪了一下,像极了赵磊昨天发来的照片里,长春纪念林的光。

(四)铝锅巴上的火炬痕

中午十二点,小米粥熬出了金黄的锅巴。妈妈把麻花摆成火炬形状,筷子在瓷盘里比画:“要不我进去问问?”

“问啥?”爸爸坐在小马扎上擦安全帽,“问他‘儿子你抑郁了吗’?”安全帽的反光镜被他擦得锃亮,映出厨房的白瓷砖,“你就记住,咱儿子跟咱不一样,他心里有片海,现在只是暂时搁浅了,等潮水来了,自然会漂起来。”

林阳的房门“吱呀”开了条缝。他站在门口,头发睡得乱糟糟,t恤反穿,露出背后印着的“长春师范大学”校徽。“妈,”他声音沙哑,“有吃的吗?”

妈妈猛地转过身,铝锅铲“哐当”掉在地上。“有!有!”她手忙脚乱地盛粥,“你爸刚热了麻花,你三伯儿从津南带来的,还是火炬形状的……”

爸爸冲林阳眨眨眼,安全帽的反光镜晃过他的脸,像枚微型火炬。林阳没说话,走到铁皮柜前,把玻璃球放回原位,球心的枫叶正好对着柜门上的啤酒瓶盖。

(五)碗沿上的裂纹航线

下午三点,林阳坐在小马扎上喝小米粥。妈妈把炸糖糕端上来,堆成小山:“慢点吃,锅里还有。”

爸爸擦完安全帽,开始擦铝锅。“大港中学那事儿,”他忽然开口,铝锅铲刮着锅底的锅巴,“校长说空教室还留着,啥时候想去,打声招呼就行。”

林阳扒拉着碗里的麻花,火炬形状的糖霜掉在粥里,像片燃烧的枫叶。“知道了爸。”他想起苏芮邮包里的纸条,想起赵磊发来的纪念林照片,玻璃球在铁皮柜里闪了一下,裂纹里的光映在粥面上,晃出细碎的亮。

妈妈坐在对面,手里转着围裙带子:“儿子,你要是心里憋屈,就跟妈说说,别自己憋着……”

“妈,”林阳打断她,把碗里的麻花摆成火炬形状,“我就是想歇够了再走。”

爸爸放下铝锅铲,围裙上的油渍在阳光下像朵花。“歇够了就好,”他笑了,露出后槽牙,“你妈还怕你成了林黛玉呢。”

林阳也笑了,粥里的麻花火炬浮在水面,像极了《夏蝉与火炬》里那个用玻璃球摆成的五环。他知道,所谓的“永久假期”从来不是逃避,而是像玻璃球的裂纹,看似阻碍,实则在积蓄着下一次发光的力量。铝锅盖上的火炬纹还在反光,而他的下一段路,或许就藏在这反光里,等着被一碗热粥的温度,慢慢照亮。

方浪书院推荐阅读:我服侍了十三年的千金瘸了邪王追妻:废材逆天小姐校花的全能特工宫檐我凭什么不能做游戏娇娘发家录爱妃养成:病娇邪帝抱回家绝色妖娆:鬼医至尊(天医凤九)我家夫人威武霸气穿书后,疯批反派他非要宠我失物招领铺鉴宝之仙门传奇地师猫大佬总想撩影帝88年:我带九个小姨子努力生活傻驴驴驴驴驴驴驴驴风雨兼程的逆袭路溺爱无限之贪财嫡妃重生2016:我是逗音大网红都市武圣一品枭雄富贵如锦病娇影帝,团宠小甜妻又作妖了宠婚守则贪财王妃太嚣张我的侄女最近有点怪次元入侵现实地球致青春2:公关秘闻东瀛怪诞创造时擒劫难逃,总裁的私人领域四合院:我成了首富美女请留步通关游戏后我无敌了最后的摆渡人全球第一杀手烈欢之约,情陷狂野首席不小心嫁给了世界首富重生:娶川渝婆娘,当背时男人四合院:开局大雪夜捅娄子异间行不敢在群里喊老婆,怕她们全回话让你打暑假工,你把地窟平推了?开局孤城,我机械师,战场死神离婚前,楚总才知道儿子三岁了极生灵神话之最强召唤斗罗神罚榜,开局神罚玉小刚我老婆也重生了盛世倾城:独宠小刁妃苍穹之主
方浪书院搜藏榜:神医:师父让我选一个女神结婚都市无敌剑仙遥望行止同桌是我妈花舞艳天下许你余生地老天荒我的网恋女友不可能是校花春落杯中妖海洋猎钩她是我的心上星没超能力的保安也要拯救世界霍少宠妻90度C捡来的女婿好生猛破封归来的逆天之子[红楼]不一样的黛玉团宠妹妹又掉马了BOSS大人,抱不够异世之坏男人傲娇影后农女匪家拈花一笑不负卿溺爱之宠妻成瘾锦绣风华之第一农家女沦落工具人:开启灵气复苏和离后我把残疾摄政王衣服撕坏了重生之食业大亨蔺爷的小祖宗是穿来的口袋妖怪之逆袭虞见阿笼都市:我是绝世高手我孩子的妈妈是大明星刚穿越就挑战地狱难度流落海岛:这校花太傻白甜了天降七个姐姐倾国倾城Boss老公撩妻成瘾医婚难求东邪物语未来手机神豪:呼吸都能赚钱恶魔校草:小呆萌,好美味!诡秘:悖论途径华娱之鎏金时代穿书八零:我成了极品家的福气包百宝图解纪机甲与男神斗罗:从震惊朱家姐妹开始权少的暖妻回档2010:从搞比特币开始直播鉴宝:大哥可真刑啊六零年代:系统每天带我寻宝
方浪书院最新小说:我靠坟头蹦迪养活全校蚀骨危途双穿:开局单身女友妈妈肚子大了绝美警花半夜敲门,我横扫都市!重生飞行员,我只想安静的修仙听不懂日语的我成了东京高中生都市剑仙之重生斩尽万兽穷小子摇身一变成乡村小圣医芦苇荡的故事娱乐白露是我青梅都市超级豪婿军阀:我以钢铁洪流碾碎列强全民觉醒:我的天赋有点味道开局反杀玩家,获得异化系统穿越影视剧男主带着签到系统回饥年我!资本大佬!开局抢夺诸天之门重生2011,左手创业右手投资傲天隐龙两界穿梭:都市称王,末世称皇陈默的桃花劫难第一禁墟时空玉佩:签到者的永夜秘藏林阳自传琴弦上的年轮番外篇重生1960,赎罪宠妻救济妹妹重生1983:回到被陷害前重生:权势巅峰生命之河缓缓流动三子的天下魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇玄域天道系统逼我当个人重回1955活出自我贷款武道,校花表姐酸死了乍富,躺平国企阴阳两界打工人每日情报,你实习警察一等功拿到手软?扮演校花她爹?女神努力我躺平!灵气复苏:我的捉鬼系统开挂了让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合重生1998,开局攻略闺蜜校花抗战:黄埔将星,开局降服李云龙只作恶,不吃苦,一拳打爆这高武!全民:我都至尊反派了,你还让我当舔狗都市之大帝降临封尊簿:人间烟火战神归来传承经典情劫中的挣扎暗杀者哥哥与守护者妹妹小姨子变老婆