任何一场战争,短也好,长也好,粮食是第一位的。一群饭都吃不饱的士兵,在打仗之前可能已经哗变了。所以,小说中那种动辄几个月的战争,完全不考虑粮食问题,好像打多久都可以。这完全不现实。
你要打仗,不是先造刀剑,也不是先练兵,而是先看你有多少粮食能撑多久。
战争从来不是光靠武力赢的,拼的是谁能吃得久、运得起、耗得住。
《管子》早就说了:“兵贵神速,粮贵持久。”
没粮,你的士兵跑不动,马也瘪了,攻城器械拉不动,连路都走不出去。你就算有三千虎狼之师,三天没饭吃,也只能当逃兵。
你主角穿越带点压缩饼干就上战场?现实告诉你,兵饼三日,士气全散,主角吃饱了,兵先哗变。
一兵一日三升粮,万人部队光吃都吃穷你。
古代军队不是你想象中的“靠气势吃仗”,而是极度依赖口粮配给。
我们来算笔账:
每个士兵每日要吃三升米(约2.4斤);
一万兵,三万升米,七万两千斤;
再加上马匹草料、随军杂役、工匠……
每天光粮草消耗就相当于一个中型县城的储备。
你穿越建个小据点,屯了几百石粮,还敢喊十万军?
你不如先算算你家仓库几天就空,然后军心涣散、士兵哗变、后勤军官跑路。
战争从来不是“粮草顺便搞”,而是“粮草搞不定,仗都别打”。
军粮不等于普通百姓口粮。
主角经常说“我去买些粮就能打仗”,但问题是:军粮和民粮完全不是一个概念。
民粮可以吃粗的、吃杂的、吃现成的;
军粮必须:
经脱壳加工,便于储存;
烘干压饼,适合携带;
熟粮或“兵饼”,便于快速烹饪;
有肉干、豆干、咸菜等搭配,避免士兵营养崩溃;
最关键的是,军粮必须统一标准、集中管理、分配有序。
你今天买点稻谷,明天弄点糙米,士兵做不熟、吃坏肚子、体力崩盘、出征三日拉肚子倒地不起,那不是出征,是出丧。
运输比储备更麻烦,路上就耗掉一半。
你以为粮食从后方一拉就能送到前线?你太天真了。
在没有铁路、汽车、马达的古代,运输就是军粮的第一大敌。
水路最快,但要依河作战;
陆路最普遍,但效率最低;
用人扛,每人扛百斤,三天吃完,光回程就饿死;
用车拉,要修路、驿站、中转补给站;
更可怕的是,运输中损耗率高得吓人:
粮食受潮、虫蛀、雨淋、掉包;
驿站官员贪污;
山贼劫掠;
士兵自己偷吃。
宋代《兵食录》记:“后方出粮千石,前线仅到五百。”
你以为你有万石军粮,其实前线一线兵只收到一半,另一半在路上“蒸发”了。
再来看看成本。
古代战争中,一斤军粮能花掉一斤白银不是虚构,是现实。
为什么?
粮价平日每石十钱,战时一石涨至三两;
军粮要烘、压、烹、配;
运送一石粮,要养四个人力与两匹马三天;
各地设中转粮站,养活驿吏、兵夫;
容器成本:麻袋、布囊、木桶;
粮库成本:防火、防水、防鼠;
你一斤米进仓前成本一钱,送到前线变成五钱到一两。你动员十万人出征,一日消耗上百万钱,谁养得起?
难怪唐朝要对藩镇“就地屯田”,就是因为“调粮不如养兵”。
粮官、军需系统比将军还重要。
你以为打仗就是将军喊冲?
错,大将军后面必须有一个强大的粮官体系。
历史上的“军需”是一套专门体制:
朝廷设“转运使”“粮运使”;
地方设“军需仓”;
战时开“前线中转库”;
专设“兵站转粮册”,严格登记调拨;
粮官掌管粮仓、调度运输、清点损耗,权力极大;
你小说主角穿越建军,不设军需系统,全靠“忠义老王头”管粮?一旦老王头死了,你军就饿瘫。
而且粮官容易贪污,“两头吃、一头漏”。宋代就有大批粮官弄虚作假,“空粮”发军,士兵断粮哗变者屡见不鲜。
征粮靠的是政治压力,不是市场行为。你主角想“买粮打仗”,你买给我看看。粮是死的,人是活的,卖粮的是活人。
战时“征粮”,靠的是:
政府强制摊派;
地主协助配合;
仓库预留库存;
民众义捐或被迫配合;
你一个小势力,没有权威、没有行政力、没有军力,只能用钱买?你买得起也没人敢卖。
粮食就是战争期的“战略资源”,平民、商人、地主都知道“卖给你就得罪另一边”,只会囤粮等涨价。
想靠市场搞军粮?人家不配合你,你看你饿死谁。
历史上,被饿死的军队比被打死的多得多。
诸葛亮北伐,隋炀帝征高句丽,明末松锦之战,都因粮食中断出现问题。
战场打得好,不如粮线稳。
你今天有兵,明天没饭,后天军心散,第五天敌人来,第七天你就写“阵亡通知书”。
穿越者搞军队不先搞粮道?活不过三章。
有主角说“打仗就掠地抢粮”,那你搞错了逻辑。
抢粮,短期看是好办法,长期看就是“自毁生态”:
地方百姓逃光,无人耕种;
粮仓被焚烧,来年断收;
农夫变流寇,反噬自身;
各地结仇,敌对态势加剧;
你今天抢了这个镇的粮,明天那镇听说你来了,干脆一把火把粮烧光,叫你饿着打仗。
所谓“兵贵胜,不贵久”,掠地可撑一时,不可撑三年。没有稳定粮源,就别打持久仗。
你以为自己是项羽?他也因粮食问题饿死不少楚兵,最后只剩乌江自刎。
垓下之战粮食问题是导致项羽失败的最主要因素。双方持续二年的对峙,不是韩信有多高明的军事技术,也不是刘邦集团的有几十万士兵,是因为刘邦比项羽的粮食供给相对更稳定。所以,就像明朝李善长第一功臣一样,我觉得西汉建国的第一功臣绝对是萧何,能解决十万以上士兵的军粮问题,他的调度和执政能力是毋庸置疑的。不过,这里面肯定会有强征百姓的情况,任何朝代我都反感这点。
你搞军队、打战役、谋攻防、策兵变,归根到底一句话——有没有饭吃?
军事斗争,本质上是政治斗争和物资动员能力的体现。谁掌握了军粮,谁才能主导战争节奏。
你没有强大的运输系统、储备系统、分配系统、保障系统,别说打仗,你连军队都养不活。
古代军队最怕三件事:
没饭吃;
没水喝;
没薪拿。
而这三样,全靠军粮系统维系。
所以主角别再“自己背干粮带兵远征”,你顶多走出十里,士兵已经开始劫你粮袋了。