纸上谈兵的巅峰,“智商碾压”的幻觉。如果说女频穿越文的通病是把礼法人伦当儿戏,那男频权谋文的毛病,就是把整个历史当棋盘,把人命当筹码,把智商比拼写成中二对决。满纸荒唐言,权谋成了嘴炮游戏,谋士成了外挂AI,皇帝是傻子,大臣是背景板,主角永远站在上帝视角,一招吃遍天下人,运筹帷幄胜过诸葛亮,翻手为云覆手为雨,仿佛只要“懂点兵法、读点三国”,就能横扫千军、搅动庙堂。
现实中,哪有那么多“计中计中计”?政变哪是发几句狠话、丢几个包袱就能赢的?朝堂之上,官员权势盘根错节;战场之上,粮草运输、军械保障一桩都不能掉链子;甚至小到地方官府,征税、安民、治盗,全是靠系统化运转,岂是主角一句“我来”就能解决?
我们不是要嘲讽幻想,而是要揭穿“把历史写得比网游还简单”的粗糙剧本。因为当“权谋”变成了热血爽文的外挂,当“谋略”成了全靠主角设定的空壳,那就已经不是故事的瑕疵,而是对常识的蔑视、对历史的羞辱。
男频权谋穿越文,这几年简直烂大街了。翻开一看,不是某大学生一朝穿越变摄政王,就是某社畜意外重生成储君,睁眼就是宫斗权谋、朝堂争锋,手下必有一群“忠心耿耿的文臣武将”,对手永远是“蠢得刚刚好”的权贵奸臣。主角从没读过《周礼》,没学过律法条文,也不懂政务细节,但他能三言两语让老谋深算的宰相拍案叫绝,轻轻一笑就把朝局翻转、皇位到手,一切仿佛理所当然。
说白了,就是“爽”字当头,不管现实逻辑,只要能让主角站得高、看得远、压得住,剧情怎么扯都行。可问题是,这种脱离现实的“权谋”,本质上就是一场集体智商侮辱。而且,越写到后期越失控:小到一个县令职位,主角都能搞出什么“民心所向、百姓称颂、上书朝廷”;大战在即,他不靠粮草,不管调度,就靠几句话策反敌将、一计搞崩后勤,战局瞬间反转。
这种剧情,其实连战国策都不如。真正的历史,哪有这么干净利落的“权谋”?三国曹操谋士如云,也没能一句话定天下;唐太宗李世民纵有房玄龄、魏征,也要一步步稳政收心,处处掂量;更别提那些朝代里默默撑起庙堂的无名官僚,他们面对的,往往是成堆的税赋账目、粮草清单、移文批令,而不是“你有阴谋、我有阳谋”这种段子式智斗。
而现在男频权谋穿越文最大的问题,是“简化”。简化一切流程、压缩一切阻力,只留下一个舞台让主角“开挂表演”。皇帝是傻子、敌人是猪、百姓是背景布,官僚体系像沙堆,戳一下就倒。只要主角开口,就没人反驳,只要主角一计出手,全场都得跪。哪怕是个庶子、奴仆、边疆小吏,主角也能“靠气质征服上层,靠智谋征服军队”,下一章就坐镇朝堂,风光无限。
很多作者可能也知道现实中不可能这么干,但他们不管。因为这种写法最省事、最吸粉——权谋不需要资料查考、官制不需要研究推敲、财政不需要编制预算,只要写个“主角环视群臣冷笑一声”,大家就高潮了。
可问题是,你这不叫“架空历史”,你这叫“智力幻想”。你不是在构建一套完整的政治博弈体系,你是在写一个“没有任何抵抗力的世界”,用来供主角爽上三千章。
而且更糟的是,这种文风还在不断“劣币驱逐良币”。很多真正想认真写历史、写政务、写制度、写人心的作者,会发现自己写得太真实、太严谨、太不“爽”,结果流量全给了那些扯淡式王炸。久而久之,一整片男频权谋的生态,就变成了一锅稀烂的大粥,里面没智谋、没逻辑、没制度,只有主角的一张嘴和一群Npc围着鼓掌。
比如“千古一帝”的套路:主角上位不到一年,废科举、改田制、建监察、清贪污、改革兵制、统一货币,三天出个大政令,七天改完全国制度,满朝文武“吓尿”,百姓“喜极而泣”,外敌“闻风而逃”。你说他改革没阻力?没有;你说有人反对?一反对就死。你说官员不执行?一查就办;你说执行困难?主角亲自督办、亲赴地方,两章内搞定。
而现实呢?汉武帝搞个盐铁专卖都磨了几年,唐玄宗搞个节度使体制最后反噬成安史之乱,宋神宗想搞“王安石变法”还得皇帝亲力亲为、文臣吵成一锅粥,最后不了了之。哪来你主角一句话,满朝跟风、一夜改完的道理?
甚至有的权谋文把“兵权”写得跟玩具一样:主角刚穿越,还没弄清地图,随手调兵十万,命将出征,军队不问缘由就赴汤蹈火。现实中,兵马调动得有兵符,有命令,有后勤补给,还得看谁掌握兵源、谁掌握粮道、谁调得动兵符,你一个小县令凭啥发兵?凭主角光环吗?
再说朝堂权斗,动不动就是“计中计中计”,今天设个套让皇叔跳坑,明天再反算反贼全军覆没,结果全程没有细节,没有实施过程,没有人反问一句——朝廷这么好骗,你让范仲淹、狄仁杰、张居正情何以堪?真权谋,那是博弈与算计,是制度与人性的较量,是一场需要信息、资源、人脉、时间统筹的持久战,不是你脑中灵光一现、嘴上一个反将就能搞定的。
当然,也不是说权谋题材不能写,而是你得尊重基本的历史运行逻辑。你可以架空,你可以爽,但请别把一切都简化成“我主角最聪明、别人都傻逼”,别把历史政务写成麻将对决、斗地主比牌。你至少得写出一套自洽的行政体系、财政模式、军队体系,否则你就不是“在写历史”,而是在写一场“没有对手的自嗨”。
更讽刺的是,很多权谋文还特别喜欢“借古讽今”,仿佛主角穿过去是要“拯救腐败体制”,其实写着写着,他自己也成了那个最“独断专行”的权臣。你不是在重建国家,你是在装神弄鬼;你不是在治理天下,你是在表演中二。
所以,别再拿“这是爽文不必较真”来遮羞了。你可以爽,但不能蠢。你可以写穿越主角翻盘,但不能写成“主角说什么都是对的,别人只能配合”。你要真敢碰权谋,就该知道权谋这东西,讲究的是流程,是博弈,是制度缝隙里的操作空间,不是靠喊几句狠话、扮几次深沉、留几张锦囊就能解决的。。
历史不该被当成主角爽文的背景板,更不能沦为逻辑放弃的借口。真正的权谋,从来不是靠“智商压制”,而是靠体系博弈、制度拉锯、人心经营。否则,说到底,所谓“男频权谋文”,就是一坨看似滚烫、实则空心的屎罢了。