方浪书院 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

这一卷的内容,可能就和前面不太一样了。之前那些章节,我努力在讲事实、拆误区、纠偏,把历史的逻辑讲清楚,把那些浮夸幻想拆得明明白白。但现在,我想说点私人的、主观的、可能没那么严谨、甚至不太“政治正确”的想法——只是我自己的一些感受。

不是对穿越文的嘲笑,而是对这个现象的深思。不是站在历史上骂人不懂历史,而是站在生活里反问自己,我们到底为什么那么喜欢看穿越?

我见过太多主角带着系统、剧本、现代脑子回到古代,摁着一群“古人”打脸、开挂、封王封神。也见过很多人沉浸其中,一边骂现实无趣,一边对小说里的“你杀人我称帝”兴致盎然。有时候,我会突然停下来想:为什么这些故事这么有吸引力?它们满足的,真的是对历史的好奇吗?还是某种更深的情绪?

也许,是对现实的无力感。

在现代社会里,我们太难改变什么了。官僚体系、社会规则、学历门槛、财务压力、资源分配、身份壁垒……哪怕你努力奋斗,很多时候也不过是在一个巨大的机器里多转几圈。于是“穿越”成了一个出口——在那里,你可以跳过一切积累、破除所有束缚、踩翻无数曾经压你的规则,从零开始,迅速“登顶”。

但我想说的是:现实不可跳过,历史更不可跳过。

古代社会比我们想象中更复杂、更顽固、更残酷。很多人幻想“一夜改法、铁腕治国、全民归心”,但真实的权力运行从不是脑子快就能赢的游戏。那是一套套利益的缠绕,是无数个你看不到、却咬死不放的链条。

所以,当我写前面那些内容时,我并不是在否定幻想,而是在提醒自己:要尊重这个世界的运行逻辑。幻想本没错,错的是幻想取代了常识,错的是幻想让我们误解了现实。

我越来越觉得,看穿越文并不是问题,但信穿越文的逻辑就是问题。我们可以用穿越的视角去理解世界、去做思想实验,但不能用穿越的方式解决现实中的困局。人类的历史,不是靠聪明人开挂写出来的,而是靠一代代人熬、争、忍、修、建出来的。

这一章,写给正在看这本书的你,也写给当初那个被穿越文燃起想象力的我自己。

我们都幻想过权谋纵横、富贵权权在手的快感,但也该知道,真实世界是没有存档点的,没有主角光环的,也没有“你只要想就能”的奇迹。

如果非要说有一个“真实的穿越者”,我觉得,他也许不会想着称王称霸,而是蹲在田间,认真学怎么种地、交税、避祸、生存——然后在动荡与秩序之间,活下来。

这不是爽,但这是人活在历史里的方式。

说实话,我写这本书的初衷,从来不是为了“打脸穿越文”,也不是想端着一副历史权威的架子去指点谁写得好、谁错得离谱。我只是想把那些反复出现在网络小说中的误区,一点点掀开,告诉大家——历史不是那样的。它不简单,不热血,不按剧本来,也不允许你把自己当成“挂逼”。

但越写到后面,我越意识到一个问题:穿越文之所以流行、误区之所以广泛,背后其实有着某种深层的情绪。

有一次朋友问我:“你为啥对穿越文这么上心?你不是一开始也爱看吗?甚至你最早看的那些作品,不也充满了各种荒唐的设定?”

我沉默了一会儿,回答:“我不是不爱幻想,而是我越来越不相信,幻想可以替代理解。”

这句话说得可能有点绕。但我真的觉得,我们现在有一种危险的趋势,就是太容易用幻想来替代理解了。穿越文不是不能看,但我们是不是已经开始把它当成对历史的“常识来源”?是不是越来越多人在看多了之后,真的开始相信“一个现代人回古代就能吊打所有人”?是不是已经有人觉得,只要“脑子清楚”、“手段果断”、“制度先进”,就一定能改造社会、拯救国家?

我很担心。

担心我们越来越多的人,已经不再想要理解一个真正复杂、缓慢、无解的世界,而是更想沉浸在一个可以随意“开挂”的快节奏剧本中。

有时候我甚至觉得,穿越爽文不是“反历史”,而是“反现实”的一种表达。它在某种程度上代表了我们这一代人,对现实世界的巨大不满与深切焦虑。

在现实里,努力不一定有结果,聪明反而容易撞墙;关系、背景、出身、时运,决定了你能走多远;想要改变体制、优化结构,需要无比的耐心、资源、人脉,甚至还要承担极高的风险。

而穿越文里不用。主角一睁眼,身份、资源、后台全到手;然后依靠现代知识与理性,一路势如破竹,改法制、建军队、整财政、清贪官、驯文官……所有阻碍不过是“剧情需要”的跳板。现实世界的复杂在这里被简化为几个可解的任务,像一个RpG游戏。

这其实是非常危险的一种叙事,它鼓励我们逃避复杂,沉迷简单逻辑;它给我们塑造了一种错觉,认为“理性+执行力”就能解决一切。但真实历史告诉我们的却恰恰相反:问题从不是“不懂改革”,而是“改革动了谁的蛋糕”;不是“没有道理”,而是“谁决定真理”;不是“怎么改”,而是“谁能保住改完的你”。

我曾试着问自己:如果我真的能穿越回去,我会怎么做?

我越想越觉得——我什么都做不了。

不是我不聪明,也不是我不努力,而是古代的世界不是为我设计的。它有自己的阶层结构、舆论系统、制度惯性、利益网络。你一个外来者,连“身份合法性”都站不住脚,谈什么权力?谈什么改制?

更重要的是,你所熟悉的现代常识,在那个社会里根本没用。你说“税要合理”,他们理解的是“皇上少收钱就是仁政”;你说“法要平等”,他们告诉你“贵贱有等”;你说“自由贸易”,他们只知道“盐铁专营”。你以为你是个理性改革者,他们觉得你是个不识时务的疯子。

你能做的,大概只有一件事:闭嘴、隐忍、融入、学习,看看能不能先在夹缝里活下来。

说到这里,我想起一个问题:你有没有发现,几乎所有真正“成功”的古人,都是熬出来的?

曹操熬到中年才开始真正崛起;司马懿隐忍多年才一举翻盘;赵匡胤三十多岁还只是个小将军;朱元璋从要饭到称帝用了二十多年……他们没有谁是“秒登巅峰”的。他们都经历了漫长的等待、小心的筹谋、复杂的博弈、数不清的低头与委屈。

历史不是一个“让你发挥”的舞台,而是一个不断“筛选幸存者”的大筛子。你没资源、没人脉、无合法性、没文化认同,哪怕再聪明、再能打,也只是个路人甲。

而穿越文最大的问题,是它让人误以为:只要我想,我就可以成为主角。我不需要经过真实的积累,不需要理解复杂的背景,不需要尊重制度的惯性,我只需要“有想法”和“有行动力”。

这是一种“过度自信”的叙事,也是一种“失控的乐观主义”。

我不是说幻想不好。恰恰相反,幻想是我们思维的一种可能,是人类想象力的体现。我只是希望,当我们在幻想世界里驰骋时,也别忘了回头看看现实。

我们可以喜欢穿越文,但不能被它取代现实的认知;我们可以从中获取快感,但不能从中形成判断世界的逻辑。

历史,是无数个现实构成的,不是“如果我在场”的重写剧本;而未来,也是由你我今天的妥协、努力、挣扎、失败、偶尔的小成功,一点一点拼出来的,不是“脑子转得快”的奇迹。

写到这里,其实我挺想对每一个正在追穿越文的年轻人说一句话:

你可以幻想,但你要知道真实是什么样的。

现实里,没有系统,没有“王侯将相宁有种乎”的真空机会,没有你一个人能翻盘的奇迹。但有的是:一步一步积累,跌跌撞撞中寻找属于自己的位置。不是你去统治历史,而是你被历史塑造、筛选、考验、鞭打——如果你够坚韧,才能留下来。

这也许不够爽,但它足够真。

(只是有感而发,随意写了一些)

方浪书院推荐阅读:快穿渣女万人迷结婚生娃快穿:被攻略了,新男主他很会撩我的能力藏不住了帝女临安策秋凉了,婆家该灭门了!重生主母手执刃,侯府满门上西天我开了一间精灵饲育屋全员团宠郡主别太坏快穿:绑定大佬后不辜道者从诡异大陆开始军爷以身许国,军嫂许他也许家[射雕同人]妖女盛气凌妻摄政王带娃娇宠野玫瑰穿书后,恶毒女配携带空间发大财寻龙藏珠重生婚宠:总裁撩上瘾一晚情深,首席总裁太危险我家有直男被弃鬼宅?玄学大佬的直播间火了引她深爱弑天刃面甜心黑小白菜,重生八零撩了狼小姑娘腰细身软,三爷诱吻成瘾毕业后,我回村种地直播四合院:随身一个成长空间四方飘摇逃婚后,她在古代养殖创业暴富了滨城霸主:虐妻悔途剑修小师妹,她六艺全通灵异万界人在奥特:吾乃雷奥尼克斯摆烂吃瓜:满朝文武嘻嘻?不嘻嘻直播算命:遇到亲生父母人偶们的舞台剧这个法师怎么比战士还能打冷面大理寺少卿,天天热脸把我宠扮演舔狗后,深陷修罗场超兽武装:轮回者的系统八零娇妻妩媚,高冷学神食髓知味堂堂女大学生,你说我是阴间使者不灭钢之魂林有德摄政王的王妃狂炸天修仙大佬异世养夫记命格被夺后,她被五个哥哥争着宠重活一世避祸为上清穿:病弱贵妃的荣宠路终极一班:抓住这只丁小雨
方浪书院搜藏榜:我在末世拥有了躺平生活恭送道友飞升偷偷招惹重生七零美女画家拿捏工程师神算疯玫瑰,撩得恶犬贺爷心尖宠LOL:快苟到世一上,你玩实名制?综影之我在清剧里想摆烂美漫:什么年代了还当传统蝙蝠侠葱茏如叶八零换亲女配?我靠签到系统杀疯青鲤修仙记摆烂后我重生了福天记等穗抽芽等爱开花茵绝遥全家重生,五岁萌宝被全京城团宠我爹是皇上鬼帝狂妃倾天下在朝堂被偷听心声后,他们都颠了梦回花国娘子别走,为夫一定认真背夫纲现实世界里的爱丽丝我用重生埋葬他勾魂的眼神末世重生,只想囤粮摆烂度日非人世界的人类生活普通人快穿指南八零年代探案日常情逢对手就是爱你,小糯米梦初迷离总有叹惋穿成末世文漂亮女配,男主宠上瘾全民武道:我以诡魂凶兽为食逃荒海岛,奶包福运绵绵赶海发家小马宝莉:马格分裂的公主炮灰好像变了你好呀,作文民国聊斋杀穿诡片世界前任求着我回去先离后爱,前妻在恋综市场杀疯了云阁飞梦穿成修仙界的凡人公主后我登基了高门军官灭妻:要她改嫁送她进监人在武动,开局签到药老戒指我看上了哥哥的战友尘世长生仙爱我吧,稳赢契约新妻怀孕出逃除我以外,全队反派厉少你前妻带崽来抢家产啦
方浪书院最新小说:快穿之当炮灰有了外挂斩神:开局药王,红缨爆衣恋爱脑系统:入赘成功即通关?快穿之宿主她又勾引人了那些流浪的日子洛洛历险记之猫族崛起重生不做万人嫌,她被将军府团宠了呜呜呜,娘子,你可得为我做主啊诛仙前传重生之我嫁给了前夫上司凤仪昭昭:母凭子贵封皇贵妃综影视:炮灰逆袭之路黑心女配看到弹幕后,佛了永夜之蚀中式恐怖之育神手握灵泉空间,我家荒年肉满仓穿成恶毒女配怀了学神男二的崽穿成女主的剑鞘我和闺蜜被三只狼盯上了救赎莫问天综穿平凡之旅【喵域奇幻轮回录】玩死亡局,我从不出局星辰未坠时遭了,穿进自己写的小说了!碧蓝航线:舰娘的神明指挥官夜凌星渊,问鼎苍穹在海贼自由成皇太好了,是金色闪光,我们没救了猫武士外传全14册重生首富大佬赖上我弹幕护体!修真界大佬争着强宠她!卖给怪物打牙祭后,肖姑娘开挂啦历史不是爽文港综:师姐!你来真的啊混沌吞天诀之重生我是恶灵,身在四合院世界史上最差筑基修士重生六零:娇娇女掏空家产去随军大道污染:靠模拟杀穿克鲁苏!嫡女谋权,凤舞京华开局,用馒头忽悠猫娘当宿主这破学校能处【HP】我在霍格沃茨成为白月光重生八零,二婚改嫁大佬搞事业棋中客四合院:让我妥协?你们想多了!仓鼠,家财万贯天幕直播:灵石狂魔浮生若梦之民国绝恋