这一卷的内容,可能就和前面不太一样了。之前那些章节,我努力在讲事实、拆误区、纠偏,把历史的逻辑讲清楚,把那些浮夸幻想拆得明明白白。但现在,我想说点私人的、主观的、可能没那么严谨、甚至不太“政治正确”的想法——只是我自己的一些感受。
不是对穿越文的嘲笑,而是对这个现象的深思。不是站在历史上骂人不懂历史,而是站在生活里反问自己,我们到底为什么那么喜欢看穿越?
我见过太多主角带着系统、剧本、现代脑子回到古代,摁着一群“古人”打脸、开挂、封王封神。也见过很多人沉浸其中,一边骂现实无趣,一边对小说里的“你杀人我称帝”兴致盎然。有时候,我会突然停下来想:为什么这些故事这么有吸引力?它们满足的,真的是对历史的好奇吗?还是某种更深的情绪?
也许,是对现实的无力感。
在现代社会里,我们太难改变什么了。官僚体系、社会规则、学历门槛、财务压力、资源分配、身份壁垒……哪怕你努力奋斗,很多时候也不过是在一个巨大的机器里多转几圈。于是“穿越”成了一个出口——在那里,你可以跳过一切积累、破除所有束缚、踩翻无数曾经压你的规则,从零开始,迅速“登顶”。
但我想说的是:现实不可跳过,历史更不可跳过。
古代社会比我们想象中更复杂、更顽固、更残酷。很多人幻想“一夜改法、铁腕治国、全民归心”,但真实的权力运行从不是脑子快就能赢的游戏。那是一套套利益的缠绕,是无数个你看不到、却咬死不放的链条。
所以,当我写前面那些内容时,我并不是在否定幻想,而是在提醒自己:要尊重这个世界的运行逻辑。幻想本没错,错的是幻想取代了常识,错的是幻想让我们误解了现实。
我越来越觉得,看穿越文并不是问题,但信穿越文的逻辑就是问题。我们可以用穿越的视角去理解世界、去做思想实验,但不能用穿越的方式解决现实中的困局。人类的历史,不是靠聪明人开挂写出来的,而是靠一代代人熬、争、忍、修、建出来的。
这一章,写给正在看这本书的你,也写给当初那个被穿越文燃起想象力的我自己。
我们都幻想过权谋纵横、富贵权权在手的快感,但也该知道,真实世界是没有存档点的,没有主角光环的,也没有“你只要想就能”的奇迹。
如果非要说有一个“真实的穿越者”,我觉得,他也许不会想着称王称霸,而是蹲在田间,认真学怎么种地、交税、避祸、生存——然后在动荡与秩序之间,活下来。
这不是爽,但这是人活在历史里的方式。
说实话,我写这本书的初衷,从来不是为了“打脸穿越文”,也不是想端着一副历史权威的架子去指点谁写得好、谁错得离谱。我只是想把那些反复出现在网络小说中的误区,一点点掀开,告诉大家——历史不是那样的。它不简单,不热血,不按剧本来,也不允许你把自己当成“挂逼”。
但越写到后面,我越意识到一个问题:穿越文之所以流行、误区之所以广泛,背后其实有着某种深层的情绪。
有一次朋友问我:“你为啥对穿越文这么上心?你不是一开始也爱看吗?甚至你最早看的那些作品,不也充满了各种荒唐的设定?”
我沉默了一会儿,回答:“我不是不爱幻想,而是我越来越不相信,幻想可以替代理解。”
这句话说得可能有点绕。但我真的觉得,我们现在有一种危险的趋势,就是太容易用幻想来替代理解了。穿越文不是不能看,但我们是不是已经开始把它当成对历史的“常识来源”?是不是越来越多人在看多了之后,真的开始相信“一个现代人回古代就能吊打所有人”?是不是已经有人觉得,只要“脑子清楚”、“手段果断”、“制度先进”,就一定能改造社会、拯救国家?
我很担心。
担心我们越来越多的人,已经不再想要理解一个真正复杂、缓慢、无解的世界,而是更想沉浸在一个可以随意“开挂”的快节奏剧本中。
有时候我甚至觉得,穿越爽文不是“反历史”,而是“反现实”的一种表达。它在某种程度上代表了我们这一代人,对现实世界的巨大不满与深切焦虑。
在现实里,努力不一定有结果,聪明反而容易撞墙;关系、背景、出身、时运,决定了你能走多远;想要改变体制、优化结构,需要无比的耐心、资源、人脉,甚至还要承担极高的风险。
而穿越文里不用。主角一睁眼,身份、资源、后台全到手;然后依靠现代知识与理性,一路势如破竹,改法制、建军队、整财政、清贪官、驯文官……所有阻碍不过是“剧情需要”的跳板。现实世界的复杂在这里被简化为几个可解的任务,像一个RpG游戏。
这其实是非常危险的一种叙事,它鼓励我们逃避复杂,沉迷简单逻辑;它给我们塑造了一种错觉,认为“理性+执行力”就能解决一切。但真实历史告诉我们的却恰恰相反:问题从不是“不懂改革”,而是“改革动了谁的蛋糕”;不是“没有道理”,而是“谁决定真理”;不是“怎么改”,而是“谁能保住改完的你”。
我曾试着问自己:如果我真的能穿越回去,我会怎么做?
我越想越觉得——我什么都做不了。
不是我不聪明,也不是我不努力,而是古代的世界不是为我设计的。它有自己的阶层结构、舆论系统、制度惯性、利益网络。你一个外来者,连“身份合法性”都站不住脚,谈什么权力?谈什么改制?
更重要的是,你所熟悉的现代常识,在那个社会里根本没用。你说“税要合理”,他们理解的是“皇上少收钱就是仁政”;你说“法要平等”,他们告诉你“贵贱有等”;你说“自由贸易”,他们只知道“盐铁专营”。你以为你是个理性改革者,他们觉得你是个不识时务的疯子。
你能做的,大概只有一件事:闭嘴、隐忍、融入、学习,看看能不能先在夹缝里活下来。
说到这里,我想起一个问题:你有没有发现,几乎所有真正“成功”的古人,都是熬出来的?
曹操熬到中年才开始真正崛起;司马懿隐忍多年才一举翻盘;赵匡胤三十多岁还只是个小将军;朱元璋从要饭到称帝用了二十多年……他们没有谁是“秒登巅峰”的。他们都经历了漫长的等待、小心的筹谋、复杂的博弈、数不清的低头与委屈。
历史不是一个“让你发挥”的舞台,而是一个不断“筛选幸存者”的大筛子。你没资源、没人脉、无合法性、没文化认同,哪怕再聪明、再能打,也只是个路人甲。
而穿越文最大的问题,是它让人误以为:只要我想,我就可以成为主角。我不需要经过真实的积累,不需要理解复杂的背景,不需要尊重制度的惯性,我只需要“有想法”和“有行动力”。
这是一种“过度自信”的叙事,也是一种“失控的乐观主义”。
我不是说幻想不好。恰恰相反,幻想是我们思维的一种可能,是人类想象力的体现。我只是希望,当我们在幻想世界里驰骋时,也别忘了回头看看现实。
我们可以喜欢穿越文,但不能被它取代现实的认知;我们可以从中获取快感,但不能从中形成判断世界的逻辑。
历史,是无数个现实构成的,不是“如果我在场”的重写剧本;而未来,也是由你我今天的妥协、努力、挣扎、失败、偶尔的小成功,一点一点拼出来的,不是“脑子转得快”的奇迹。
写到这里,其实我挺想对每一个正在追穿越文的年轻人说一句话:
你可以幻想,但你要知道真实是什么样的。
现实里,没有系统,没有“王侯将相宁有种乎”的真空机会,没有你一个人能翻盘的奇迹。但有的是:一步一步积累,跌跌撞撞中寻找属于自己的位置。不是你去统治历史,而是你被历史塑造、筛选、考验、鞭打——如果你够坚韧,才能留下来。
这也许不够爽,但它足够真。
(只是有感而发,随意写了一些)