【倒计时：09:42】
新的机关尚未启动，但空气中已弥漫出淡淡的焦灼气息，仿佛齿轮深处的地狱正在缓缓苏醒。
阮冬拖着一条血肉模糊的腿，终于从那机关咽喉中爬出。
他嘴角都是血，眼神却清醒得骇人，像一个刚从地狱里爬出来的少年。
众人一时间没有动作。
陈风冲上前一步，却在看到阮冬那条断腿时，猛地僵住。
他像被什么卡在喉咙里，半晌吐不出一个字。
“你疯了你知道吗……”他声音低哑，蹲下身来，却没敢碰他，“你……你还是个孩子……”
阮冬眼中有短暂的虚弱与苍白，但很快，那种痛苦就被他硬生生压了回去。
最后阮冬被安置在外圈的暂时安全地带，沈素素撕下衣角为他包扎断裂大腿处，鲜血浸透布料，但他神情依然冰凉而专注。
林羽低声重复，“从目前的顺序来看，数字依次为：2、5、3、7、1。”
“还差一个。”
“我们输入机会只有三次。”陈风提醒。
林羽盯着中轴转动中的碎片残痕，低声喃道：
“这串数字，不是随机排列的。”
“它是——有规律的。”
沈素素皱眉：“你说的规律，是指什么？”
“你们不觉得奇怪吗？”林羽站起身来，快速写下当前五个数字：
【2】【5】【3】【7】【1】
“每一块数字都藏在不同机关里，而出现场景也不一样。”
“数字【3】，在最外围第一层轨道——铁刺机关上。”
“数字【5】，出现在第二层——灼烧管道里。”
“数字【2】，在齿轮最深处的碎片内。”
“数字【7】，在靠近中心轴偏左上区——那个位置，等于密码输入台的反向对称位。”
“数字【1】，被阮冬拿到，是藏在主动力齿盘的陷阱内。”
“而这些位置，结合一开始大屏幕上的提示——‘牺牲，亦是答案’。”
“我怀疑，这个密码本身……不是数字的排列。”
“而是牺牲的代价，排列出的轨迹，换句话说就是空间狭窄程度。”
林羽伸手在地面灰尘中，画出五个金属碎片分布图。
“这五个位置，是一个螺旋——从外围旋入核心。”
“每一个数字，实际上代表的是‘代价’对应的位置。”
“而我们还缺最后一个。”
“那第六个，会在哪里？”沈素素迅速进入状态。
林羽缓缓抬起头，盯向高空中一个飞速旋转的齿轮背部。
那里，一面布满锯齿的反光钢板正转动着。
其上似乎写着什么，这是空间最宽阔的一个。
林羽看了眼倒计时。
【05:20】
然后转身，看向众人：
“现在——还差最后一块。”
“由谁去？”沈素素问。
几乎就在她话音落下的同时，王昊抬起了手。
他的嘴唇在颤，却硬是挤出一句：“我去。”
众人都看向他。
“你确定？”林羽问。
“……确定。”王昊咽了口唾沫，“再不去，咱们都得死在这了吧？”
——脑海中一瞬闪现出无数弹幕：
【主播加油啊！】
【昊子自己上，大哥给你刷礼物！】
【傻币，别去当炮灰！】
【王家军雄起！！！！】
【昊子要开大了！】
【家人们快截图，名场面诞生！】
【昊子这是要逆天改命啊！】
【完了完了，flag立得这么响】
【危！速退！弹幕护体！】
【血压飙升，谁懂啊！】
【赌一包辣条，肯定有反转】
【别啊！听劝！跑！】
【快！把主角光环借昊子用用！】
【已经开始为昊子默哀了】
他从前每一次的“安全”选择，都是在观众和局外人的鼓掌中度过的。
但这一次，没有人替他决定。
他深吸一口气，像是给自己打气一样低声念叨：
“轮到我觉醒了……快觉醒快觉醒……残痕你他妈睡醒了没有？”
没人理会他的黑色幽默，但他的手，是真的在发抖。
他走向齿轮另一侧的上层通道，那里比主齿轮略安全，但结构更复杂，碎片嵌在两个互锁齿盘之间，必须要在齿轮闭合之前进去再退出来。
他小心翼翼地钻入齿缝，动作格外谨慎，汗水顺着额角流下。
他终于触及那最后的碎片。
可——
“卧槽……林羽！”他的声音忽然响起，带着惊惧。
“这里有两个！”
众人一震。
“两个？”
“对！靠得太近，我刚才差点看成一个！两个碎片……一个是6或者9，另一个像‘0’，也可能是‘8’，分不清！”
林羽的眉头猛地皱起。
他迅速在地上写下目前的数字：
3、5、2、7、1
? 模糊数字A（6或9）
? 模糊数字b（0或8）
陈风立刻接道：“总共七块，但是六位密码，也就是说，其中有一块是冗余信息。”
“我们必须判断哪一个是多余的，哪一个是伪装。”
“不是所有碎片都一定可信。”林羽低声道，“很可能其中一个……是陷阱。”
王昊在高处喊：“快点啊！这玩意动起来了！”
果然，整个平台开始缓慢震动，说明启动时间已至，新的机关即将轮转。
时间紧迫。
林羽迅速分析：
“一共有两个模糊值：A是‘6或9’，b是‘0或8’。”
“但在我们已有的五个数中——3、5、2、7、1——全部为非对称形态。”
陈风立刻明白：“你是说……我们应当优先选取在视觉上不对称的数字。”
“对。”林羽冷静道，“‘8’与‘0’都太对称了，不符合‘破碎齿轮’中‘不稳定’的视觉隐喻。”
“所以可能的组合应为——”
他迅速写下几组排列：
6 3 5 2 7 1
9 3 5 2 7 1
8 3 5 2 7 1
0 3 5 2 7 1
“剔除8和0的版本，我们得出可能密码为：或 。”
“选哪一个？”沈素素问。
林羽却没有立刻回答。
他抬起头，看向头顶那一圈六角嵌孔的凹槽，还有倒计时——
还有4分钟。
“我们有三次错误机会。”林羽沉声说，“这游戏的逻辑是容错，而非唯一解。”
“所以——三个机会，我们依次尝试。”
他看向王昊：“你拿到的那六块碎片，把它们插入齿轮穹顶的碎片槽中。”
“组合完密码后再输入，记得——碎片顺序也会影响最终解码。”
王昊咽了口唾沫，举起五块边缘锋利的碎片，一一比对顶部凹槽。
他的动作很小心，唯恐伤到手。
每插入一块，机关便发出“咔哒”的微响，如骨节断裂，带着难以名状的冷意。
“第一组密码尝试。”陈风冷声报数：“6、3、5、2、7、1。”
王昊输入。
平台毫无反应，穹顶内传来一声沉重的警告轰鸣。
第一次失败。
下一刻。
【密码错误，倒计时扣减2分钟。】
“什么？！”王昊惊叫出声。
一道赤红的数字跳动在穹顶正中，原本四分钟的倒计时，骤然变成两分钟。
陈风喃喃道：“这规则根本就没说明输错要扣时间……”
“隐藏规则。”林羽沉声。
没人再说话。
空气仿佛被冻结，所有人面色剧变，连陈风都微微握拳——这个本就时间紧迫的游戏，居然还藏着刁钻机制？
林羽果断：“换下一组！”
“换第二组。”林羽面无表情，“把‘6’倒过来换成‘9’。”
“9、3、5、2、7、1。”
咔哒——
成功。
中央装置终于启动。
六道裂缝在场地边缘五个方向张开，五根粗重的动力活塞从地面缓缓升起。
它们不在中心，而是在穹顶空间的最外围边缘，分别对应正东、正西、正南、正北以及斜对角线的五处金属底座。
像是五根柱子——等待献祭。
每一个动力节点高约一米，呈斜切结构，顶部嵌有凹陷槽，看起来需要人用整个身体的重量死死压住，且维持平衡，否则活塞会反弹。
倒计时跳动——01:58
“快，全部过去按住！”
林羽一声令下，四人分头奔跑。
沈素素奔向北方水力压槽，所过之处水汽凝结，脚步如踏冰霜。
陈风选择的是最远的南方重力支撑柱，一路沉默，只在临出发时看了一眼林羽，然后低头。
林羽走向中央偏右的主控制节点，那是整个平台运行的中枢，他站在上面，压下金属活塞的一瞬间，整个平台随之一震。
而最远的那个点，阮冬的方向——在东南角，最偏最远，也最小的一根。
他拖着一条腿，咬牙前行，步步都沾着血印。
但没有人叫他停下。
也没有人能代替他。
五个方向的节点仿佛五座孤岛，而此刻的他们，是孤立无援的“推杆者”。
每个人都背负着大家的生命，只要一个节点失效，整个游戏就会失败。
时间，在飞快流逝。
“王昊！”林羽看向上方高处，厉声喊道：“快下来，你那边的动力节点，没有你启动我们都白搭！”
王昊看着自己还在十几米高的平台上，脸都白了。
“我——我怎么下去啊？！这他妈得飞才行！”
倒计时跳动——01:32
沈素素深吸一口气，抬手。
空中水汽迅速凝结成丝，一条晶莹的滑道自她掌中延伸，像蛇般蜿蜒，通向王昊所在的高台。
“别废话。”她冷冷地看他，“滑下来。”
“你他妈正经的吧这是——”
“你只有一次机会。”
王昊一咬牙，脚踩水轨，整个人顺势一滑！
重力加速度之下，他几乎是以半失控的姿势飞驰而下——水流在关键处微微转弯，数次让他堪堪避开齿轮槽！
“我命没了我命没了啊啊啊啊啊啊——！！”
王昊从高处一路滑落，水雾打在脸上，带着刺痛。
他狼狈地滚落到地面，一口血呛出来。
“妈的……主播不就是装装样子吗，怎么搞到这地步……”
他一边咳血，一边冲向压力节点。
脚步踉跄，每一步都像是从虚假的舞台，踏入真实的地狱。
他脑海里突然闪现出那些直播时的弹幕：
【你就一小丑。】
【怕死就别上，别碍事。】
【有胆子上，怎么没胆子下？】
【王昊能不能别演了，真恶心。】
【不是吧？吓成这样，废物本废了】
【还以为多有本事，下来都不敢，笑死】
【表演型人格实锤，摔两下就开始卖惨】
【不是要证明自己吗？怎么不继续硬了】
【别演了别演了，奥斯卡欠你个小金人】
【看小丑表演还得花钱，不如看你免费丢人】
那时候他嘴上笑着，心里却麻了。
他知道自己一直在演，一直想赢得喜欢、赢得流量、赢得认同——可他从没想过真正面对死亡。
“我从来……都只是个观众。”
“但现在，我踏进来了。”
他胸腔像是被灼烧一般，某种东西在脊背最深处悄然震动。
像一根残缺的骨头，从体内缓缓浮现。
他感觉到它。
它在回应他——一个承认了真实自己的他。
——王昊，终于不是在表演。
他是真的怕死，真的没准备好，也真的不想让别人代替。
他就是个胆小鬼，但现在，只能靠他。
那个残痕，他只觉得它像某种需要与人产生接触、才能激活的能力，但太复杂了，现在没时间想。
他大吼一声。
按下！
五个节点——全部就位！
轰——！
平台震动，齿轮开始缓缓转动，但下一秒——
【动力不足，平台不稳定，系统将在41秒后重启失败。】
所有人面色骤变。
“哪个节点不够？！”
“是第五个——”林羽看向东南角的阮冬。
他太轻了，断了一条腿，根本压不住活塞的反馈强度！
根本提供不了足够的身体重量与压力去压住那个重力反馈节点。
“操！”陈风骂出声。
而阮冬——
却忽然抬起头，声音轻得像是空气中的低语。
“我能补足。”
“我还有最后一枪。”
他咬牙，撑起身体，右手已经攥出枪形。
血液顺着残痕滴落，那是一种模糊而古怪的轮廓，如实体非实体之间，形似玩具，却让人感到冷到骨子里的杀意。
他低声说：
“这是我用来杀恶魔的。”
“现在，我用来救人。”
他将枪口对准节点底部——
“嘭——！！”
一道闷响，枪火炸开！
子弹精准命中节点核心！
刹那之间，第五节点彻底点亮！
整个平台随之剧震，巨大的主轴轰然转动——
机关完全启动，通道开启！
风从齿轮缝隙中卷出，像是某种古老巨兽醒来前的吐息。
而阮冬终于坐倒在地，肩膀剧烈起伏，脸色苍白，嘴角带血。”
他忽然闭上眼，仿佛终于允许自己沉入那片痛苦与虚脱中。