晨曦透过卷闸门的缝隙照进来，在车间地面投下几道细长的光带，里面浮动的尘埃看得一清二楚。铁皮桶里的柴火早已燃尽，只剩堆暗红的炭，偶尔“噼啪”爆出点火星。
杨振平正蹲在桶边，用根铁钎扒拉着炭，旁边的铝锅里煮着半锅浑浊的水，水面浮着几片野菜——是王天凯今早去巷口草丛里掐的，据说能吃，就是有点涩。
“水开了！”杨振平嗓门洪亮，把手里的铁钎往地上一扔，起身去拿压缩饼干，“鑫哥，起来没？再不吃该凉了！”
陈鑫从货车的驾驶座上坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。他昨晚没睡实，靠在座椅上眯了半夜，耳朵始终听着外面的动静。老周夫妇挤在车间角落的麻袋堆上，盖着件旧大衣，此刻也醒了，正低声说着话，声音轻得像怕惊扰了谁。
时敬发已经把他的弩调试好了，正坐在零件堆上擦箭头，见陈鑫起来，扬了扬下巴：“醒了？地牛刚才去检查警车了，说油不多了，得想办法找桶汽油备着。那辆嘉陵摩托也得看看，昨晚好像有点漏油。”
马风宇靠在卷闸门边，手里拿着个从仓库翻出来的指南针，转来转去：“我刚才瞅了眼地图，老周说的那片小区离这儿不远，也就三公里路，就是得穿过个菜市场，估计丧尸少不了。”
陈鑫走到铝锅旁，舀了碗热水，热气熏得他眼睛有点发涩：“先吃饭，吃完说正事。”
众人围坐成一圈，就着热水啃压缩饼干。老周媳妇把自己那块掰了一半，递给老周，被老周推了回去：“你受伤了，多吃点。”她没再推，眼圈却有点红。
“说正事。”陈鑫咽下最后一口饼干，把碗放在地上，“货车改装卡在哪，大家都清楚——缺电焊机和焊条。没这两样，车厢的防护栏焊不上，驾驶室的铁皮加固也白搭。油罐车更别提，阀门得修，没焊机根本弄不了。”
时敬发点头：“昨天在厂区没找到，估计早被人搜走了。”
“我家有。”老周突然开口，放下手里的碗，“我以前在厂里是机修组长，总爱往家带点零件，焊机是前年买的二手的，小型的，够用；焊条攒了满满一箱子，都是厂里发的好货，没生锈。”
陈鑫眼睛一亮：“你家在哪？”
“幸福里小区，就过了前面那个菜市场，三栋二单元。”老周说得很肯定，“我记得清清楚楚，焊机放阳台，焊条在储藏室的铁柜里，钥匙我一直揣着。”他摸了摸裤腰，掏出串锈迹斑斑的钥匙，上面挂着个掉漆的塑料小熊——是他媳妇以前挂的。
“那就去取。”陈鑫拍了下手，“小发，你跟我去，带着你的弩，路上侦察；杨振平扛着防爆盾，防着突发情况；小马，你脑子活，跟我们一起，路上多留意周围；老周带路，熟悉路况。”
他顿了顿，看向王天凯和林溪：“地牛，你留下，守着修理厂，把车间里的零件归置归置，看看货车还有哪些地方能先弄弄，比如轮胎螺丝紧一紧；林溪，麻烦你再照看一下嫂子的伤口，昨天换的药估计该换了，别感染了。”
王天凯瓮声瓮气地应了声“好”，黝黑的脸上没多余表情，只是默默把铝锅往炭堆边挪了挪，让水保温。他起身走向货车，拿起扳手开始检查轮胎，手指在轮毂上敲了敲，听着声响判断松紧。
林溪点了点头，看向老周媳妇：“嫂子，等会儿我再给你换次药，昨天找着一小瓶碘伏，消消毒好得快。”
老周媳妇连忙道谢：“总麻烦你，真是……”
“没事，都是自己人。”林溪笑了笑，又看向陈鑫，“路上小心点，菜市场那边以前人就多，现在指不定聚了多少……”
“放心。”陈鑫拍了拍腰间的64式手枪，“我们不硬碰，能绕就绕，实在绕不过去，有杨振平这面‘盾’呢。”
杨振平立刻挺了挺腰板，拍了拍身边的防爆盾：“保证把焊机完完整整扛回来！”
时敬发已经背起了弩，箭囊里插满了磨尖的铁箭：“走吧，早去早回，别等天黑。”
马风宇揣好指南针，又往口袋里塞了块压缩饼干：“我刚才想了，菜市场要是有丧尸，咱们就从旁边的巷子绕，我记得那有个后门，以前偷偷去买过便宜菜。”
老周最后看了眼媳妇，眼神里带着牵挂，他媳妇朝他摆了摆手：“去吧，我在这儿等着，跟地牛兄弟搭把手，看看货车还有啥能帮忙的，不乱跑。”
陈鑫率先走向警车，杨振平扛起防爆盾跟上，时敬发、马风宇和老周紧随其后。卷闸门被拉开时，外面的冷风灌了进来，带着清晨的寒气。王天凯站在货车旁，抬头看了眼他们的背影，直到警车发动，才低下头继续拧轮胎螺丝，扳手转动的“咔咔”声在寂静的车间里格外清晰。
林溪蹲下身，打开从仓库找到的急救包，里面只有半瓶碘伏和几卷纱布。她抬头看向老周媳妇，见她正望着卷闸门的方向，轻声道：“嫂子，别担心，鑫哥他们办事稳当，肯定能顺利回来。”
老周媳妇点了点头，手却下意识地攥紧了衣角。车间里又安静下来，只有王天凯修货车的动静，和外面隐约传来的、警车驶远的引擎声，像根细细的线，一头拴着远去的人，一头系着留守者的心。