长城炮的引擎声在青牧农场门口戛然而止时，夕阳正将天空染成一片烧红的橘色。车斗里的六个人像从血水里捞出来的，沾满黑红污渍的衣服紧紧贴在身上，疲惫得连说话的力气都快没了，却还是死死护着怀里那两个鼓囊囊的麻袋——里面装着从开发区医院抢回来的抗生素，是王铁柱最后的生机。
“药……药回来了！”守在门口的老周第一个冲上来，看到麻袋的瞬间，眼睛亮得像燃着两团火。仓库门口的人群也骚动起来，林溪提着医药箱快步迎上来，手指因为紧张而微微颤抖，李梅抱着小雅站在后面，女儿的小手紧紧攥着她的衣角，眼里满是担忧。
陈鑫几乎是从驾驶室滚下来的，腿一软差点摔倒，被马风宇眼疾手快地扶住。“快……给林溪。”他声音沙哑得像被砂纸磨过，指了指车斗里的麻袋，王二牛和李根生正费力地把它们抱下来，两人的胳膊都在发颤，显然是脱力了。
林溪没等麻袋落地就扑了上去，颤抖着解开绳结。里面的药盒乱七八糟地堆着，有青霉素、头孢、阿莫西林，还有些她叫不上名字的抗生素，甚至混着几盒感冒药和胃药。“有了……有了！”她拿起一盒头孢克肟，眼睛瞬间红了，“这个能用！还有这个，阿莫西林克拉维酸钾……都能用！”
张守义拄着拐杖凑过来，看着散落的药盒，浑浊的眼睛里泛起泪光：“老天保佑……老天保佑啊……”
“先别说了，赶紧去救铁柱！”陈鑫推了林溪一把，自己则扶着车门大口喘气。王天凯默默走上前，接过他手里的步枪，又把他往仓库扶，黝黑的脸上虽然没什么表情，眼神里却带着真切的关切。
林溪抱着药盒冲进仓库时，王铁柱的情况已经危急到了极点。他躺在床上，浑身滚烫得像块烙铁，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，那条截肢的伤口边缘已经发黑，渗出的脓液把绷带都浸透了，散发出一股令人作呕的腐臭味。
“老周，烧热水！杨振平，帮我按住他！”林溪的声音异常冷静，刚才的慌乱被一种强烈的决心取代。她打开医药箱，拿出酒精棉和镊子，先用剪刀小心翼翼地剪开浸透脓液的绷带，露出那片溃烂的伤口时，连见惯了伤口的杨振平都忍不住皱紧了眉头。
“轻点……”王铁柱在昏迷中呻吟了一声，额头上的冷汗像断了线的珠子往下淌。
林溪深吸一口气，用酒精棉仔细擦拭伤口周围的皮肤，动作稳得不像平时的她。“会有点疼，忍忍。”她轻声说，像是在对王铁柱说，又像是在给自己鼓劲。当沾着碘伏的棉球触到伤口时，王铁柱猛地抽搐了一下，喉咙里发出痛苦的嘶吼，杨振平赶紧用胳膊按住他的肩膀，才能让林溪继续处理。
仓库外，陈鑫让马风宇和李根生去清洗伤口，王二牛去烧点热水，自己则靠在门框上，看着仓库里忙碌的身影，心里像压着块石头。时敬发走过来，递给她一瓶水：“喝口水，看你嘴唇都裂了。”他的左臂还吊在脖子上，绷带又渗出了血，显然是刚才用力过猛扯开了伤口。
“你怎么样？”陈鑫接过水，没喝，先递给了他。
“没事。”时敬发摆摆手，目光落在仓库里，“铁柱能挺过去吗？”
“能。”陈鑫说得斩钉截铁，像是在给自己下命令，“林溪找到了合适的药，他又是条硬汉，肯定能挺过去。”
王二牛端着热水过来，听到这话，眼圈又红了。“谢谢鑫哥……谢谢大家……”他哽咽着说，“我哥要是能活下来，我们兄弟俩这辈子都跟着你干！”
“说这些干啥。”陈鑫拍了拍他的肩膀，“都是一家人。”
这句话像块烙铁，狠狠烫在王二牛心上。他想起刚到农场时的拘谨，想起第一次跟着出去搜物资时的忐忑，再看看眼前这些为了救他哥拼了命的人，心里某个坚硬的角落突然就软了。在河谷营地时，他见多了为了一点物资互相倾轧的人，从没见过这样为了同伴豁出命的团队。
李根生和马风宇清洗完伤口回来，听到陈鑫的话，都默默点了点头。李根生年轻，心里藏不住事，直接说道：“鑫哥，以前在营地，要是有人被丧尸抓伤，早就被扔出去了……你们能为了铁柱哥去医院拼命，我……”他没说下去，但眼里的敬佩已经说明了一切。
马风宇也跟着点头，这是他第一次参与这么危险的行动，原本心里还有些犹豫，可看到陈鑫冲在最前面，看到杨振平用身体挡丧尸，看到大家为了一个同伴奋不顾身，他心里最后一点隔阂也消失了。他知道，自己是真的找到了可以托付后背的地方。
仓库里，林溪已经给王铁柱注射了头孢，又用生理盐水冲洗了伤口，撒上消炎粉，重新包扎好。做完这一切，她累得差点瘫坐在地上，额头上全是汗，手指还在微微颤抖。“暂时稳住了，”她喘着气说，“但烧还没退，能不能挺过今晚，就看他自己了。”
陈鑫走进来，看着王铁柱依旧烧得通红的脸，对众人说：“大家都累了，先去休息吧，今晚我和林溪守着。”
“我也留下！”王二牛立刻说，“我是他弟，该我守着。”
“你去休息。”陈鑫摇头，“明天还需要你帮忙干活，养足精神才有力气。这里有我们就行。”他的语气不容置疑，王二牛还想说什么，被杨振平拉了出去：“听鑫哥的，你在这儿也帮不上忙，不如养好精神，等你哥醒了给他做顿好的。”
众人陆续散去，农场渐渐安静下来，只有哨塔上的铃铛偶尔被风吹得叮当作响。杨振平给仓库门口挂了盏马灯，昏黄的光透过窗户照进来，落在陈鑫和林溪身上，也落在昏迷的王铁柱脸上。
“给他擦擦身吧，物理降温。”林溪拧了把毛巾，小心翼翼地擦拭着王铁柱的额头、脖子和腋下，动作轻柔得像在照顾婴儿。
陈鑫接过另一块毛巾，学着她的样子擦拭王铁柱的手臂和腿。男人的皮肤滚烫，肌肉因为高烧而不时抽搐，每一次颤动都让陈鑫的心揪紧一分。“他要是能挺过去，以后农场的劈柴活就给他包了。”陈鑫突然说，声音很轻。
林溪愣了一下，随即笑了，眼里的疲惫淡了些：“他那么有力气，说不定还能帮王天凯搭哨塔呢。”
“嗯。”陈鑫点头，“等他好了，让时敬教他射箭，以后巡逻也能多个人手。”
两人有一搭没一搭地说着话，像是在给王铁柱描绘一个充满希望的未来，又像是在给自己打气。仓库里很安静，只有王铁柱粗重的呼吸声和偶尔的呻吟声，马灯的光晕在墙上轻轻摇晃，把两人的影子拉得很长。
后半夜，王铁柱的烧突然又升高了，嘴里开始胡乱喊着胡话，一会儿喊“木头”，一会儿喊“哥”，额头上的冷汗浸透了枕头。林溪赶紧给他加了剂量，又换了块更凉的毛巾，陈鑫则按住他不断抽搐的手，在他耳边轻声说：“铁柱，挺住！药已经用上了，你妹子还等着跟你学劈柴呢！”
不知道是不是听到了他的话，王铁柱的抽搐渐渐平息了些，呼吸也稍微平稳了些。林溪累得趴在床边睡着了，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手里还攥着没拧干的毛巾。陈鑫把自己的外套脱下来，轻轻盖在她身上，然后继续守在床边，目光一刻也没离开王铁柱的脸。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在散落的药盒上，反射出微弱的光。陈鑫想起白天在医院的血战，想起王天凯用撬棍砸开丧尸头颅的狠劲，想起杨振平用身体挡在前面的背影，想起马风宇精准的火箭，想起李根生紧张却坚定的眼神，想起王二牛抱着药袋不肯撒手的执拗……心里突然涌起一股暖流。
这些人，来自不同的地方，有着不同的过去，却因为一场末世，因为这个小小的农场，紧紧地绑在了一起。他们为了彼此拼命，为了一个素不相识的同伴豁出性命，这种在绝境中滋生的情谊，比任何规矩都更能凝聚人心。
天快亮时，陈鑫迷迷糊糊地趴在床边睡着了。他做了个梦，梦见王铁柱醒了，正和杨振平比赛劈柴，两人的斧头挥舞得虎虎生风，引得众人哈哈大笑；梦见林溪在菜地里教新加入的女人们种菜，笑声清脆得像风铃；梦见马风宇和李根生在练习射箭，箭箭都中靶心；梦见王天凯又搭起了新的哨塔，站在上面朝他挥手……
“陈鑫哥！他退烧了！”
林溪惊喜的声音把他从梦里拉了回来。陈鑫猛地抬起头，看到林溪正用体温计给王铁柱量体温，脸上带着难以置信的笑容。“你看！38度！降下来了！”她把体温计递到陈鑫面前，上面的刻度清晰地显示着38c，虽然还在发烧，却比之前的40c好了太多。
陈鑫赶紧摸了摸王铁柱的额头，果然没那么烫了。他的呼吸也平稳了许多，脸色虽然依旧苍白，却不再是那种吓人的潮红。“太好了……”陈鑫长长舒了口气，感觉全身的力气都被抽空了，却忍不住笑了起来。
仓库门被轻轻推开，王二牛、李根生和马风宇探进头来，显然是担心了一夜没睡好。看到陈鑫和林溪脸上的笑容，王二牛的声音带着哭腔：“我哥……我哥怎么样了？”
“退烧了。”林溪笑着说，“应该没事了。”
王二牛“扑通”一声跪在地上，对着陈鑫和林溪重重磕了三个头：“谢谢你们……谢谢你们……”眼泪混着脸上的灰尘，在地上砸出小小的湿痕。
李根生和马风宇也走上前，眼神里充满了敬佩和感激。他们没说话，但每个人都知道，经过这一夜，他们心里的最后一点犹豫也消失了。这个农场，这些人，值得他们托付性命。
晨光透过窗户照进来，落在王铁柱渐渐恢复血色的脸上，也落在陈鑫和林溪疲惫却欣慰的笑容上。仓库外传来杨振平喊大家吃饭的声音，带着熟悉的大嗓门，却比平时多了几分轻快。