秋末的雨来得又急又冷，像是老天爷突然泼下来的冰水。清晨还只是飘着零星冷雨，不到午时，雨势就猛了起来，豆大的雨点砸在青牧农场的木闸门上，发出“噼啪”的脆响，风裹着雨丝斜斜扫过，带着刺骨的寒意，把刚栽下的菜苗打得蔫头耷脑。
王铁柱的轮椅停在哨塔下，他裹紧了林溪织的毛衣，眉头紧锁地望着门外的雨幕。“这雨不对劲，怕是要下一整天。”他对守在旁边的陈鑫说，手里的木尺敲了敲轮椅扶手，“时哥他们走的那条路，下雨容易塌方，得派人去路口看看。”
陈鑫刚让王天凯把仓库的帆布都翻了出来，准备遮盖露天堆放的木材，闻言点头：“让赵磊和钱斌去，他们带对讲机，保持联系。”他抬头看了看天色，铅灰色的云层压得很低，雨丝被风扯成了斜斜的线，落在脸上像小针扎似的疼。
林溪和方敏在厨房忙碌，大铁锅里熬着姜汤，水汽氤氲着扑在两人脸上。“得多熬点，他们回来肯定冻坏了。”林溪往灶膛里添了块木柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发红，“时哥带着老太太，淋了雨可怎么好？”方敏则在往陶碗里分装红糖，动作麻利得很。
哨塔上的马风宇突然大喊：“来了！是时哥的摩托！”
众人立刻涌到门口，只见雨幕里出现三个模糊的黑影，摩托车的引擎在雨声里显得格外沉闷。时敬发骑着头车，雨衣的帽子被风吹掉了，头发湿成了一绺一绺，贴在脸上，他身后的车斗里，坐着个裹着厚棉被的身影，显然是那位老太太。刘二娃骑着尾车，一手扶车把，一手死死按着车斗里的铁皮箱——里面装着从地窖里挖出来的种薯。
“慢点！”陈鑫大喊着，和王天凯一起推开木闸门。时敬发的摩托刚驶进门，车轮就在泥泞的地上打滑，他赶紧捏紧刹车，泥水溅了他一身。“快！把老人家扶下来！”他扯着嗓子喊，声音因为寒冷和急促的骑行有些发哑。
林溪和方敏连忙跑过去，小心翼翼地把老太太从车斗里扶下来。老太太裹着时敬发的备用雨衣，头发花白，脸上布满皱纹，却精神矍铄，只是被冻得嘴唇发紫，不住地搓着手。“谢谢……谢谢你们……”她的声音带着颤，却透着股硬朗劲儿。
“先去厨房暖和暖和，喝碗姜汤。”林溪半扶半搀着她往宿舍走，方敏紧随其后，手里还拿着块干毛巾。
时敬发跳下车，抹了把脸上的雨水，甩了甩手上的泥：“路塌了半截，绕了段远路，耽误了点时间。种薯都在箱子里，用塑料布裹着呢，没受潮。”他指了指刘二娃，“这小子护着箱子，一路没敢松手，胳膊都僵了。”
刘二娃嘿嘿笑了笑，活动着发麻的胳膊：“时哥说这是宝贝，比我的弓还重要。”他的雨衣下摆滴着水，裤脚全是泥，却眼睛发亮，“老太太说那些种薯能种三亩地，明年春天就能收。”
王铁柱转动轮椅靠近铁皮箱，伸手摸了摸箱子的温度，又敲了敲箱壁：“没进水就好。让工程部找个干燥的地窖存起来，铺层沙土，温度控制在五度左右最合适。”他抬头看向时敬发，“路上没遇到丧尸？”
“遇到几只，被我们绕开了。”时敬发拧了拧湿透的衣角，“雨天丧尸行动慢，但嗅觉好像更灵，远远闻到味就过来了，幸好我们跑得快。”
话音未落，远处传来货车的鸣笛声，在雨声里闷闷的，却很清晰。“是杨大哥他们！”王二牛跳起来，指着雨幕深处，“货车的灯！”
果然，一辆皮卡的车灯刺破雨帘，后面跟着那辆熟悉的解放货车，车轮碾过泥泞的路，溅起半米高的泥水。杨振平探出头，军大衣的领子翻着，遮住了半张脸，只露出一双亮闪闪的眼睛，看到门口的人，他咧开嘴笑，露出两排白牙。
货车刚停稳，杨振平就跳了下来，军大衣已经湿透，贴在身上，像披了层铅。“妈的，这雨！”他骂了一句，搓着冻得通红的手，冲陈鑫喊，“收获大了去了！”
马国栋和马小帅、李根生也跟着下车，三人都成了落汤鸡，却顾不上擦雨，忙着解开帆布。随着帆布被扯掉，车斗里的东西露了出来——叠得整整齐齐的棉衣棉裤堆成了小山，花花绿绿的，显然是从服装店搜罗来的；几捆雪白的棉花用塑料布包着，鼓鼓囊囊的；还有十几个大纸箱，上面印着“羊毛袜”“保暖鞋”的字样。
“百货楼没白去！”杨振平拍着一个纸箱，“这箱子里全是围巾手套，够每个人分两副！还有那边的蜡烛，找了三大箱，够用到开春了！”
李根生抱着个布包跑过来，里面是些厚实的布料：“林溪姐，你看这布！能做棉被，还能给宿舍糊窗户！”他的头发往下滴水，顺着下巴流进脖子里，却笑得一脸灿烂。
马国栋指着皮卡：“找到辆面包车，就在汽修厂，我修好了电瓶，能发动！就是雨太大，没敢开太快，跟在货车后面慢慢蹭回来的。车里还装了些暖气片，老周说能改装成烧煤的，冬天取暖能用。”
陈鑫看着车斗里的物资，心里一块石头落了地。这些东西，足够农场的人安稳过冬了。“快把东西搬进仓库，别淋湿了！”他指挥着，王天凯已经带着工程部的人找来了木板，搭成临时的通道，防止物资沾泥。
雨还在下，农场里却热闹得很。时敬发的搜救队和杨振平的物资组虽然都淋成了落汤鸡，却没人抱怨，扛的扛、抱的抱，把物资往仓库里运。老太太在厨房喝着姜汤，和林溪说着种薯的储存方法；王铁柱坐在仓库门口，指挥着大家分类堆放物资，棉衣归一类，棉花归一类，蜡烛单独放，条理分明。
厨房里，姜汤的香味混着饭菜香飘出来。林溪给每个人端来一碗，热辣的姜汤下肚，驱散了不少寒意。时敬发和杨振平坐在门槛上，捧着碗姜汤，你一言我一语地说着路上的事——时敬发说绕路时看到片野果林，等雨停了可以去摘；杨振平说百货楼的试衣间里藏着只大衣柜，能改造成储存粮食的柜子。
陈鑫站在仓库门口，看着雨幕里忙碌的身影，听着厨房里传来的笑声，嘴角忍不住上扬。这场突如其来的寒雨，没能阻挡他们归来的脚步，反而让带回的物资显得更加珍贵。秋末的雨虽冷，却冻不住青牧农场里的暖意，更浇不灭这群人在末世里抱团取暖的决心。
暮色渐深，雨还没有停的意思。仓库里的物资已经码放整齐，像座小山，散发着干燥的棉布和棉花的气息。时敬发和杨振平的队伍都洗了热水澡，换上了干净衣服，围坐在厨房的火堆旁，吃着热腾腾的土豆炖肉。老太太坐在林溪身边，正说着眼下该翻耕土地，为开春种薯做准备，王铁柱听得认真，时不时点头，让二牛记下来。
雨声敲打着屋顶的铁皮，发出单调却安心的声响。陈鑫知道，有了这些过冬的物资，有了这位懂种植的老太太，青牧农场的冬天，一定会比想象中安稳得多。而这场寒雨里的归来，更让他确信，只要大家心齐，再大的风雨，都能闯过去。