雨下到后半夜，反而更急了。豆大的雨点砸在青牧农场的铁皮哨塔上，发出“噼啪”的巨响，像是无数只手在疯狂拍打。风裹着雨丝，顺着门缝往宿舍里钻，林溪刚给王铁柱换完药，正用旧棉絮堵窗缝，冷不丁听见哨塔上的马风宇发出一声急促的呼喊：
“有车！三辆！不是我们的！”
声音被雨声撕得有些碎，却像根针，瞬间刺破了农场的宁静。陈鑫正和时敬发在仓库清点过冬物资，闻言同时抬头，两人手里的油灯晃了晃，照亮彼此眼里的警惕。“去看看。”陈鑫抓起靠在墙角的钢管，时敬发已经背上了复合弓，箭囊里的火箭在昏暗里泛着冷光。
哨塔上，马风宇正举着望远镜，镜片上沾着雨珠，他用袖子擦了擦，声音发颤：“是……是木材厂那伙人！带头的是那个络腮胡！车是辆皮卡，还有两辆面包车，车灯一直照着咱们大门！”
王铁柱的轮椅被王二牛推到门口，老人的脸色在马灯光下有些发白，却依旧挺直了腰板：“早知道他们会来。”他拍了拍轮椅扶手，“把闸门再顶死些，让工程部的人把备用的木杠架上。”
杨振平穿着军大衣，从宿舍里冲出来，手里的机枪已经上了膛，黑黢黢的枪口对着门外：“妈的，这群杂碎还真敢来！”他身后跟着王天凯和马国栋，两人扛着撬棍，往闸门后面塞粗木杠，木杠与地面摩擦，发出“咯吱”的闷响，像是在给这场对峙伴奏。
雨幕里，三辆车停在离大门二十米远的地方，车灯刺破雨帘，直直打在新加固的木闸门上，把“青牧农场”四个字照得发白。最前面的皮卡上，络腮胡探出头，手里把玩着那把锈迹斑斑的开山刀，声音隔着雨幕传过来，带着股狠劲：
“陈鑫！出来聊聊！”
陈鑫站在闸门后，声音透过门缝传出去，平静得没有波澜：“雨夜上门，不是做客的道理。有话就说，别耽误我们睡觉。”
“别装蒜！”络腮胡的声音拔高了些，带着戾气，“木材厂的木头，凭什么全归你们？我们镇上的人快冻死了，连烧火的柴都没有，你这农场倒是囤了一堆好料！”他用刀指着闸门，“识相的，把一半木头拉出来，再分点过冬的棉衣，咱们既往不咎。不然……”
“不然怎样？”时敬发的声音从哨塔上传来，冰冷刺骨，“再尝尝燃烧弹的滋味？”
皮卡上的人明显骚动了一下。木材厂那场大火，显然给他们留下了阴影。络腮胡骂了句脏话，似乎在车里跟人商量着什么，过了片刻，又喊道：“别给脸不要脸！我们带了五十个人，三车家伙，真打起来，你们这破农场撑不过一个钟头！”
杨振平“嗤”了一声，往地上啐了口唾沫：“五十个人？吓唬谁呢？有种的就上来试试！老子这机枪早就等不及了！”他拉动枪栓，“咔哒”一声脆响，在雨夜里格外清晰。
陈鑫按住杨振平的胳膊，示意他别冲动。他知道，对方敢雨夜上门，肯定有备而来，但农场的防御也不是摆设——新立的四座哨塔居高临下，闸门是双层杉木加铁皮，仓库里还储备着三十多个燃烧弹，真打起来，谁输谁赢还不一定。
“木头可以分你们一些。”陈鑫对着门外喊，语气放缓了些，“棉衣也能匀出十件。但你们得答应，以后井水不犯河水，别再打农场的主意。”
“少他妈废话！”络腮胡显然不满足，“一半！少一根木头都不行！”他拍了拍皮卡的车斗，“我们带来了货车，现在就卸！”
王铁柱转动轮椅，靠近闸门，声音不大却字字清晰：“你当我们是软柿子？木材厂是我们用命拼下来的，凭什么分给你们？要木头可以，用东西换——粮食、药品，或者你们找到的种子，都行。想抢，就得用命来换。”
门外沉默了片刻，只有雨声还在哗哗地响。突然，“砰”的一声枪响，子弹擦着闸门飞过，打在后面的哨塔上，溅起一串火星。
“给脸不要脸！”络腮胡的声音带着疯狂，“兄弟们，撞门！”
引擎的轰鸣声瞬间炸响，最前面的皮卡猛地加油，朝着闸门冲了过来。“哐当——”一声巨响，闸门剧烈晃动，上面的铁皮被撞得凹陷下去一块，王二牛和李根生死死顶着木杠，脸憋得通红。
“放箭！”时敬发在哨塔上大喊。
马风宇和刘二娃的火箭同时射出，拖着长长的火尾，穿过雨幕，精准地砸在皮卡的引擎盖上。“轰”的一声，火焰腾起，皮卡的引擎发出一声怪响，熄火了。车里的人尖叫着跳下来，在泥水里打滚灭火。
“燃烧弹准备！”陈鑫喊道。王天凯和马小帅已经搬来了三个燃烧弹，握在手里，只等闸门被撞开就扔出去。
后面的两辆面包车见状，没敢再往前冲，只是停在原地，车灯依旧亮着，像两只瞪着的狼眼。络腮胡从着火的皮卡后面钻出来，头发被雨水打湿，贴在脸上，显得格外狰狞：“好！好得很！你们给我等着！”
他似乎在招呼手下撤退，面包车的车门打开，有人把皮卡上受伤的人拉了上去。引擎再次响起，两辆面包车掉转车头，在泥水里狼狈地掉头，很快消失在雨幕深处，只留下那辆还在燃烧的皮卡，在雨里噼啪作响，火焰渐渐被雨水浇灭，冒出滚滚黑烟。
直到车影彻底看不见，杨振平才松了口气，手里的机枪差点滑落在地。“妈的，这群狗娘养的！”他骂道，额头上全是冷汗，分不清是雨还是汗。
陈鑫走到闸门边，摸了摸被撞凹陷的铁皮，眉头紧锁：“他们肯定还会来。”
王铁柱的脸色也很凝重：“明天让工程部再加厚闸门，把哨塔的火力再布置一下。时哥，你带搜救队去探探他们的老巢，看看他们到底有多少人，有什么家伙。”
时敬发点头，雨水顺着他的下颌线往下滴：“天亮就去。敢动我们的人，就得让他们知道疼。”
雨还在下，农场里却没人敢再睡。大家借着马灯的光，检查闸门的损伤，加固木杠，清点武器。仓库里的燃烧弹被搬到了哨塔附近，机枪的弹链也重新检查了一遍。林溪和方敏则在厨房烧了热水，给守夜的人送去，姜汤的热气在雨夜里氤氲开来，带着一丝微弱却坚定的暖意。
陈鑫站在哨塔下，望着门外那辆被烧毁的皮卡残骸，听着哗哗的雨声，心里清楚，这场雨夜的冲突不是结束，而是开始。随着冬天临近，物资越来越少，幸存者之间的争夺只会越来越激烈。但他不怕，青牧农场的每一个人，每一块木头，每一粒种子，都凝聚着他们的血汗，谁也别想轻易夺走。
雨幕深处，仿佛还能听见络腮胡的狠话，但陈鑫的眼神却越来越坚定。他转身走向仓库，准备再清点一遍燃烧弹——既然躲不过，那就只能让自己变得更强，强到足以守护这个来之不易的家。
夜还很长，雨还在下，但青牧农场的灯火，却比任何时候都亮得更执着。