货车在雪原上颠簸时，太阳正往西边沉，把雪地染成一片诡异的橘红。时敬发握着方向盘，指节因为用力而发白——路面的冰越来越厚，车轮时不时打滑，他不得不把速度压到最慢。车斗里，李根生正抱着步枪打盹，军大衣裹得像个粽子，嘴角还挂着笑，大概是梦到了农场里的玉米粥。
“平哥，你说这药够不够用？”王顺搓着冻僵的手，往李根生身边凑了凑。他怀里揣着几盒刚找到的退烧药，纸盒被体温焐得有点软。
杨振平靠在药箱上，正检查步枪的子弹，闻言抬头扫了眼车斗里的物资：“怎么也够撑到开春了。林溪要是能跟那刘药师学两手，以后小病小痛不用愁。”他瞥了眼缩在角落的刘药师，那人裹着大衣，眼神总往车外瞟，像是在怕什么。
“那药师靠谱不？”王顺压低声音，“我总觉得他不对劲，刚才在药厂，他看那些尸体的眼神，一点都不害怕。”
“管他靠不靠谱，”杨振平把子弹压进弹匣，“到了农场，让张爷审审就知道了。现在最重要的是把药安全带回去，别出岔子。”
话音刚落，货车突然猛地一震，像是碾过了什么硬物。时敬发骂了句，踩下刹车，货车在雪地上滑出半米才停下。“怎么回事？”杨振平探头往车外看。
时敬发推开车门，寒风卷着雪沫子灌进来，他皱着眉下车，绕到货车后轮旁——轮胎上卡着块冻硬的骨头，上面还缠着点破烂的布条。“妈的，压到丧尸残骸了。”他弯腰想把骨头抠下来，目光却突然顿住，望向远处的雪坡。
雪坡上，有个黑影正以惊人的速度移动。不是普通丧尸那种蹒跚的步伐，而是像猎豹一样四肢着地，贴着雪地滑行，速度快得几乎成了一道模糊的影子，正朝着货车的方向冲来。
“那是什么玩意儿？”时敬发瞳孔骤缩，猛地抄起驾驶室里的步枪。
车斗里的人也发现了异常，杨振平一把拽起打盹的李根生：“醒醒！有情况！”
李根生迷迷糊糊地睁开眼，刚想问怎么了，就看见雪坡上的黑影越来越近，那速度让他头皮发麻：“我操！这是丧尸？跑这么快？”
“别废话！准备战斗！”杨振平把步枪塞给他，自己抄起砍刀，“王顺，护着刘药师，别让他乱动！”
黑影在离货车五十米远的地方突然跃起，在空中划过一道弧线，落地时溅起一片雪雾。这时众人才看清它的模样——体型比普通丧尸瘦小，四肢细长，关节扭曲成诡异的角度，皮肤呈青黑色，紧紧贴在骨头上，嘴里淌着黑色的涎水，眼睛是浑浊的红色，死死盯着货车。
“迅捷型……”刘药师突然尖叫起来，声音抖得不成调，“是迅捷型丧尸！药厂研究失败的产物！速度快得离谱，还会爬墙！”
“闭嘴！”杨振平吼了一声，注意力全在那丧尸身上。它没像普通丧尸那样直接扑过来，而是围着货车转圈，速度快得像一阵风，雪地上只留下串模糊的脚印。
“它在找破绽！”时敬发趴在驾驶室顶上，举着步枪瞄准，“这玩意儿太快，打不中要害！”
话音未落，迅捷丧尸突然改变方向，像道黑箭冲向车斗后方。李根生反应最快，举起步枪就扣动扳机——“砰！”子弹打在丧尸旁边的雪地上，溅起一片冰碴。丧尸被激怒了，发出一声尖锐的嘶吼，速度更快，瞬间冲到车斗边，爪子抓住栏杆，身体像壁虎一样往上爬。
“砍它爪子！”杨振平大吼着挥刀劈过去，刀锋带着风声，却被丧尸灵活地躲开，爪子反而在他胳膊上划开一道血口，血珠瞬间冻结在皮肤上。
“平哥！”李根生急了，举枪想再打，却怕误伤杨振平，犹豫的瞬间，丧尸已经爬上了车斗，青黑色的爪子直扑离它最近的王顺。
王顺吓得僵在原地，眼看爪子就要抓到脸，李根生猛地扑过去，把他推开，自己却结结实实地被丧尸扑倒在药箱上。“啊——！”李根生发出一声惨叫，丧尸的尖牙咬进了他的肩膀，黑色的涎水顺着伤口往里渗。
“李根生！”杨振平目眦欲裂，挥刀狠狠劈在丧尸背上。刀锋砍进骨头里，丧尸发出一声凄厉的嘶吼，松开李根生，转头扑向杨振平。
时敬发从驾驶室顶上跳下来，举枪对准丧尸的头，连续扣动扳机——“砰砰砰！”三发子弹全部命中，丧尸的脑袋像烂西瓜一样炸开，青黑色的脑浆溅在雪地上，身体抽搐了几下，不动了。
危机解除，车斗里却死一般的寂静。杨振平扑到李根生身边，他的肩膀血肉模糊，伤口周围的皮肤迅速变黑，嘴唇发紫，呼吸越来越微弱。“根生！根生！撑住！”杨振平想按住他的伤口，却发现血已经冻住了，黑色的纹路正顺着脖颈往上爬。
李根生艰难地睁开眼，看着杨振平，嘴角扯出个微弱的笑：“平哥……药……别洒了……”他的手还紧紧抓着身边的药箱，指节发白。
“别说话！我带你回去！林溪能救你！”杨振平想把他抱起来，却被李根生推开。
“没用的……”李根生的声音越来越低，眼神开始涣散，“我爹……要是还在……肯定说我……是好样的……”他的手慢慢松开，垂落在雪地上，眼睛永远闭上了。
杨振平的身体僵住了，握着砍刀的手不住地颤抖，喉咙里像堵着块石头，发不出任何声音。王顺蹲在地上，捂着脸不敢看，眼泪从指缝里淌出来，在下巴上冻成了冰碴。刘药师缩在角落，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
时敬发站在车旁，望着车斗里的惨状，拳头攥得死紧，指节泛白。他见过太多死亡，却还是被这突如其来的失去刺痛了——李根生才十九岁，是农场里最活泼的孩子，昨天还跟他说，等冬天过了，想学开货车。
“把他……抬下来吧。”时敬发的声音沙哑得厉害，“找个地方，埋了。”
杨振平没动，只是盯着李根生的脸，像是没听见。时敬发走过去，拍了拍他的肩膀：“他是为了救人死的，是英雄。咱们得把药带回去，不能让他白死。”
这句话像是惊醒了杨振平，他猛地抬起头，眼睛通红，一把抹去脸上的泪水：“对……不能让他白死！”他小心翼翼地抱起李根生的尸体，动作轻柔得像在呵护易碎的玻璃，一步步走下车斗，踩在雪地上。
时敬发在附近找了片背风的山坳，用砍刀和铁锹挖了个坑。冻土坚硬，每一锹下去都只能铲起一点碎土，两人轮流挖，手被震得发麻，汗水浸湿了里面的衣服，又很快冻成冰。
王顺从车斗里拿出块干净的帆布，盖在李根生身上。杨振平把他轻轻放进坑里，整理好他的军大衣，又把李根生一直攥着的那把砍刀放在他身边。“到了那边……别再这么冲动了。”杨振平的声音哽咽着，说完，转身不再看。
时敬发挥起铁锹，开始填土。雪块和冻土落在帆布上，发出沉闷的声响，像一记记重锤敲在每个人的心上。王顺在坑前插了根树枝，算是墓碑，上面没有名字，却刻着所有人的痛。
刘药师站在远处，看着这一切，眼神复杂。他张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，只是往车斗里缩了缩，离那堆药品更近了些。
重新上路时，没人再说话。货车在雪地里慢慢行驶，车厢里弥漫着悲伤和压抑的气氛。杨振平靠在车斗壁上，望着窗外掠过的雪原，李根生最后的笑容在他脑海里挥之不去。他后悔了，后悔没早点提醒大家警惕，后悔刚才没更快一点，要是他反应再快一秒，李根生是不是就不会死？
时敬发偶尔从后视镜里看他一眼，想说句安慰的话，却又不知道该说什么。在这世道，死亡是常态，可每次失去同伴，还是像被剜掉一块肉。他只能把车开得更稳，确保剩下的人能安全回到农场，确保李根生用命换来的药品，能真正派上用场。
天色彻底黑透时，远处终于出现了青牧农场的灯光，像黑夜里的星星，微弱却温暖。守在门口的陈鑫看见货车，立刻让人拉开闸门，脸上带着期待的笑容，可当他看清车斗里的景象——缺少的身影，杨振平通红的眼睛，时敬发沉重的表情——笑容瞬间凝固了。
“怎么了？”陈鑫的声音有些发紧，快步迎上去。
时敬发从驾驶室里下来，沉默了片刻，低声道：“遇到迅捷型丧尸……根生他……没回来。”
陈鑫的身体猛地一震，像是被冻住了。他望着车斗里那堆沉默的药品，又望向远处漆黑的雪原，心里像被寒风灌透了。李根生的笑脸、他抢着干活的样子、他说想学开货车的语气……一幕幕在眼前闪过。
“知道了。”陈鑫的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“先把药搬下来，林溪在等着。”他顿了顿，看向杨振平，“节哀。他是英雄，农场不会忘了他。”
杨振平没说话，只是默默地跳下车斗，开始搬药。每搬一箱，他都像是用尽了全身的力气，军大衣上的雪沫子融化，浸湿了后背，他却浑然不觉。
仓库里，林溪和张守义正等着药品，看见众人沉重的表情，心里已经有了预感。当林溪看到杨振平胳膊上的伤口和他通红的眼睛时，瞬间明白了，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，默默地接过药品，开始分类整理。
刘药师被王顺带到角落里看着，他望着忙碌的人们，又看了看外面漆黑的夜空，突然打了个寒颤。他好像明白了，为什么赵主任说外面的世界比病毒更可怕——这里有失去，有痛苦，却还有一种他在药厂从未感受过的东西，那是比药品更能让人活下去的力量。
雪还在下，覆盖了来时的车辙，也覆盖了山坳里那座小小的新坟。青牧农场的灯光在风雪中摇曳，仓库里的药品堆得像座小山，散发着消毒水的味道，混合着悲伤和坚韧的气息。
陈鑫站在哨塔下，望着李根生牺牲的方向，手里攥着李根生常带的那把小刀。他知道，这只是开始，寒冬里的危险不会停止，迅捷型丧尸的出现，意味着更大的威胁正在靠近。但他不会退缩，为了李根生，为了农场里的五十多口人，他必须带着大家，在这冰天雪地里，活下去。
风卷着雪沫子掠过栅栏，发出呜咽般的声响，像是在为逝去的生命哀悼，也像是在为活着的人，吹响继续战斗的号角。