腊月的风刮过青牧农场的栅栏时，已少了几分刺骨的寒意。雪开始化了，屋檐下挂着的冰棱滴滴答答往下淌水，在地上积成小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。仓库后的空地上，王天凯正指挥着十几个汉子往新搭的温室大棚上糊塑料布，呼喝声混着钉枪的“哒哒”声，在安静的午后格外热闹。
“再拉高点！左边低了！”王天凯踩着木梯，手里拿着根竹竿比划，军大衣的袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着泥和塑料布的碎片。这温室大棚是他琢磨了半个月的成果，用老榆木做骨架，外面糊着两层厚塑料布，里面埋了火道，烧柴就能升温，专门用来冬天种青菜。
“天凯哥，这玩意儿真能种出菜？”刘二娃举着钉枪，往木架上钉塑料布，呼出来的白气在冷空气中很快散开。他脸上的冻疮好了不少，林溪给的药膏很管用，只是还留着淡淡的红印。
“咋不能？”王天凯从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，“我爹以前在生产队种过温室，就这原理，烧着火，保准能让菜苗活。等出了菜，让你尝尝鲜，省得天天啃红薯土豆。”
棚里，林溪正带着两个获救的女人撒菜种，是时敬发前几天从一个废弃的种子站找到的菠菜和小白菜种。她戴着副旧手套，小心翼翼地把种子撒进翻好的土里，动作轻柔得像在呵护什么珍宝。“得保持温度，晚上火道不能灭，”她抬头对守在炉边的汉子说，“烧煤块，别烧湿柴，烟大了会呛死菜苗。”
汉子连连点头，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上红堂堂的。温室里的温度比外面高了近十度，塑料布上凝着水珠，滴落在泥土里，发出细碎的声响，像春天的雨。
农场的日子过得像屋檐下的水流，平淡却扎实。天刚亮，巡逻队就踏着融雪出发了，时敬发带着马风宇他们往东边的山坳去，据说那里有个废弃的村落，或许能找到些过冬的物资，运气好还能遇上被困的活人。
“跟上！别掉队！”时敬发回头喊了一声，手里的步枪斜挎在肩上，枪托磨得发亮。他军大衣的口袋里揣着块冻硬的玉米饼，是林溪早上特意给他们烙的，说路上饿了能啃两口。队伍里新添了两个年轻人，是前几天从一个破庙里救回来的，胆子小，走在后面，时不时往四周瞅，像受惊的兔子。
“时哥，那边有烟！”马风宇突然指着远处的山坳，那里隐约有股淡蓝色的烟柱在飘。时敬发皱了皱眉，示意队伍停下，自己猫着腰往那边摸——这年头，有烟未必是好事，可能是活人，也可能是……
他趴在一个雪堆后看了半晌，回来时脸上带着点笑意：“是活人，看那样子像一家子，在破屋里烧火取暖，没带武器。”
队伍慢慢靠近那座破屋，土坯墙塌了一半，门口堆着些枯枝，烟就是从屋里飘出来的。时敬发喊了声：“里面有人吗？我们是青牧农场的，路过。”
屋里的火光闪了闪，一个苍老的声音响起：“谁？”
“我们是来找人的，看看有没有需要帮忙的。”时敬发往前挪了两步，让对方能看清他没举枪，“要是没地方去，跟我们回农场吧，有吃有住。”
门“吱呀”一声开了，一个头发花白的老头探出头，手里攥着根木棍，警惕地看着他们。屋里还有个中年女人和两个孩子，蜷缩在火堆旁，身上裹着破棉被，看见时敬发他们，孩子吓得往女人怀里钻。
“农场？还有活人农场？”老头的声音发颤，眼里满是怀疑。
“有，五十多号人呢，能种粮，能取暖，”马风宇把背包里的半块玉米饼递过去，“大爷，尝尝，热乎的。”
老头接过玉米饼，掰了一小块塞进嘴里，嚼了半天，突然就哭了，眼泪混着脸上的灰往下淌：“老天爷……还有活路……还有活路啊……”
时敬发让马风宇他们收拾东西，自己蹲在火堆旁跟老头聊天。这家人是附近村子的，儿子变成了丧尸，他们一路逃到这儿，快断粮了，正不知道该咋办。“跟我们走吧，”时敬发拍了拍老头的肩膀，“到了农场，好歹能活下去。”
往回走时，队伍里多了四口人，女人抱着孩子，老头拄着木棍，走得慢，时敬发就让马风宇帮他们背着行李。夕阳把他们的影子拉得很长，踩在融雪的路上，发出“咯吱”的声响，像首笨拙的歌。
与此同时，杨振平正带着另一队人往城西的供销社去。货车在雪水里颠簸，车斗里坐着孙老实和几个归降的汉子，都抱着步枪，眼神警惕。他们要去拉一批时敬发上次发现的煤块，顺便再搜搜有没有能用的东西。
“平哥，前面好像有动静。”孙老实突然指着路边的树林，那里有几只丧尸在晃，动作比普通丧尸快些，正围着一头冻死的野猪啃食。
杨振平皱了皱眉，端起步枪：“是迅捷型的变种，动作慢了点，但还是得小心。”他瞄准离得最近的一只，扣动扳机，“砰”的一声，丧尸应声倒地。其他几只被惊动，朝着货车扑过来，却被孙老实他们用砍刀解决了。
“妈的，越来越多了。”杨振平啐了口带血的唾沫，李根生牺牲那天的场景又在眼前闪了闪，心里像堵着块石头。他摸出腰间的酒壶，灌了口烈酒，辣得喉咙发烫，才压下那股翻涌的情绪。
供销社的门虚掩着，玻璃柜台碎了一地，里面空荡荡的，只剩下些生锈的铁皮罐头。但后院的仓库没被撬开，杨振平用撬棍砸开锁，推开门，一股煤烟味扑面而来——里面堆着十几袋煤块，还有几捆干柴，都是好东西。
“搬！”杨振平一声令下，汉子们开始往车上搬。孙老实力气大，一次扛两袋煤，脸憋得通红，额头上渗出汗珠，在冷空气中很快结成霜。“孙哥，歇会儿吧。”一个年轻汉子递过来水壶，里面是林溪煮的姜茶，热乎乎的。
孙老实摆摆手，把煤袋扔上车斗，喘着气笑：“没事，多干点，晚上能多啃个红薯。”他现在是真把农场当家了，上个月张守义给他记了“头等功”，多领了两斤玉米，他全给了同屋那个失去爹娘的孩子。
搬完煤，杨振平在供销社的角落里发现了个木箱，打开一看，里面是十几件崭新的棉袄，还有几双棉鞋，标签都没撕。“这下发了！”他眼睛一亮，让汉子们仔细搜，又在货架底层找到几盒电池和一盏煤油灯，都是能用的好东西。
回程时，车斗里堆得像座小山，煤块的黑、棉袄的蓝、柴捆的黄，在白雪皑皑的路上格外显眼。杨振平坐在副驾驶，看着窗外掠过的田野，心里踏实得很——有了这些煤，温室大棚能烧得更旺，过冬的棉衣也够了，李根生要是还在，肯定会高兴得跳起来。
农场的日子就在这样的忙碌中一天天过着，不知不觉，年关近了。张守义开始盘算着过年的事，把仓库里省下来的白面拿出来一部分，准备蒸几锅馒头；林溪带着女人们在棚里摘了第一茬菠菜，绿油油的，看着就喜人；孩子们则在雪地里疯跑，用树枝在结冰的水洼上画画，笑声能传到哨塔那边。
刘药师的研究也有了些进展。陈鑫让人把仓库旁边的一间空屋改成了实验室，搬来了从药厂带回来的显微镜和离心机，虽然有些零件坏了，但王天凯琢磨着修好了大半。每天清晨，刘药师就钻进实验室，穿着林溪给他找的干净白大褂，对着那些瓶瓶罐罐忙碌，笔记本上的公式写了一页又一页。
“有进展了。”这天傍晚，刘药师拿着一支试管找到陈鑫，脸上带着难得的兴奋，试管里的液体比上次更清澈了，“蛋白酶的纯度提高了三成，我用兔子做了实验，被丧尸抓伤后，发作时间延缓了整整六个小时！”
陈鑫接过试管，对着灯光看了看，没说话。林溪凑过来看了看笔记，点了点头：“数据很稳定，确实有效果。”
“六个小时……”王铁柱坐在轮椅上，手指轻轻敲着扶手，“够跑回农场了，够林溪处理伤口了。”他看向刘药师，眼神里多了些认可，“继续研究，需要啥尽管说，农场全力支持你。”
刘药师用力点头，眼里闪着光，转身又钻进了实验室。他不再是那个缩在墙角瑟瑟发抖的俘虏了，实验室成了他的阵地，那些公式和试剂成了他的武器，他知道，这是他留在农场的底气，也是他对抗这场灾难的方式。
除夕前一天，时敬发的搜救队又带回了七个人，是从一个被丧尸围困的加油站救出来的，其中有个会修农机的老把式，王天凯见了高兴得不行，拉着他就往温室大棚跑，说有台抽水机等着修。至此，青牧农场的人数已经过了百，仓库旁新搭了十几间土坯房，住得满满当当。
年三十这天，农场里难得歇了工。张守义带着人蒸了两锅白面馒头，还杀了只养肥的兔子，炖了锅肉汤，香气飘满了整个农场。傍晚时分，所有人都聚在仓库前的空地上，围着几堆篝火坐成圈，陈鑫让时敬发点了两挂从供销社找到的旧鞭炮，“噼里啪啦”的声响惊飞了树上的麻雀，也驱散了笼罩在人们心头的阴霾。
孩子们拿着林溪做的面人，在人群里跑来跑去；女人们凑在一起缝补衣服，说着家常；男人们则围着篝火喝酒，聊起以前的日子，偶尔有人说起牺牲的同伴，沉默片刻，又举起酒碗，喊着“为了活着”一饮而尽。
杨振平端着碗酒，走到李根生的坟前，那里已经新培了土，插着根系着红布条的木棍。他把酒倒在雪地上，轻声说：“根生，看见了不？农场一百多口人了，有白面馒头吃，还有大棚菜，你说的好日子，快到了。”雪地上的酒很快渗了进去，像滴进土地的眼泪。
陈鑫站在哨塔下，望着眼前热闹的景象，心里暖融融的。从最初的七八个人，到如今的百十号人；从空荡荡的仓库，到堆满粮食的囤；从寒风中的挣扎，到岁末的烟火气……这一年，太难了，却也太值得了。
“在想啥呢？”王铁柱的轮椅停在旁边，方敏给他端来碗肉汤，热气腾腾的。
“在想明年。”陈鑫笑了笑，看向远处的田野，雪化了的地方露出黑褐色的土，像块等待耕耘的画布，“开春种上冬麦，温室大棚多种点青菜，再修个猪圈，让大家能吃上肉。”
“还有刘药师的药。”王铁柱补充道，“要是能成，咱们就不用再怕被丧尸咬了。”
“会成的。”陈鑫望着实验室的方向，那里还亮着灯，刘药师大概还在忙碌，“都会好起来的。”
篝火噼啪作响，映着每个人的笑脸。远处的田野里，融雪在夜色中悄悄渗入土地，仿佛在孕育着新的希望。风里带着肉汤的香气和淡淡的火药味，这是青牧农场的第一个新年，没有华丽的装饰，没有丰盛的宴席，却有着末世里最珍贵的东西——活着的人，和对明天的盼头。
子时的钟声敲响时，不知是谁起头，大家开始齐声喊：“新年快乐！”喊声在寂静的冬夜里传得很远，像一声宣言，宣告着他们在这片土地上扎下的根，宣告着他们对抗黑暗的勇气。
陈鑫举起碗，对着漫天星光，也对着那些没能等到这一天的同伴，轻声说了句：“新年快乐。”
雪又开始下了，很小，像撒盐，落在脸上，带着点微暖的湿意。青牧农场的灯一盏盏亮着，在茫茫雪原上连成一片温暖的光，像一颗顽强跳动的心脏，在寒冬里，孕育着即将破土的春天。