谷雨的雨丝裹着花香，斜斜地织在林默棋艺馆的天井里，老槐树的新叶上凝着水珠，像挂满了晶莹的棋子。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇把全球棋手的“家庭棋事”贴满整面墙，每张照片里都有张笑脸，背景或许是茅草屋、摩天楼、帐篷，却都摆着副相似的棋盘。
“爷爷，这些故事里的‘情’都长着一样的暖，”少年指着张叙利亚家庭的合影，母亲用弹壳给孩子做棋子，“巴西的渔民在船头教儿子摆棋，挪威的老人对着视频陪孙子复盘——都和太爷爷说的‘棋情要系着家’对得上。”周明轩的指尖抚过张1999年的照片，那是林默在孤儿院给孩子们分“年节棋”，每个孩子手里都攥着颗糖，那时的奶香与现在的花香重叠，都是让人眼眶发热的甜。
赵淑兰的藤篮里装着“家棋”，是用不同家庭捐赠的木料做的，颗“兵”来自木匠家的刨花，枚“帅”带着教师家的墨香，老人把棋子装进绣着“阖家欢”的锦囊：“林老师当年总说，‘棋是家里的黏合剂，摆开了就吵不起来’，”她数着要寄出的锦囊，“现在啊，得让这情跟着棋子走，走到哪儿就把团圆带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋情家庭调查”，结果显示全球有83%的家庭认为，象棋改善了亲子关系、化解了代际矛盾，而“林默式家庭棋规”——“赢了不骄，输了不恼，和了更亲”，被评为最受欢迎的相处之道。“这就是林默先生说的‘情系万家’，”苏晚翻着调查报告，“七十年的棋，早成了千万家庭的润滑剂。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“款款亲情展”。展柜里摆着最动人的“家棋信物”：有位父亲用工资条折的“兵”，说“这是给儿子攒的学费棋”；有对夫妻的定情棋，棋盘是当年的嫁妆箱盖；最旧的是副三代人传下的绿檀棋，边角磨损处刻着不同年代的名字。“太爷爷说，‘棋情藏在过日子的碎屑里’，”小姑娘摸着那副旧棋，“您看这刻痕，深浅不一的都是爱呢。”
午后，“全球家庭联棋日”在线上启幕。没有胜负，不计时长，就看哪家的棋下得最暖：中国的爷爷故意让孙女“将军”，换来个撒娇的拥抱；非洲的母亲用棋路教女儿辨方向，说“就像妈妈永远等你回家”；当叙利亚的“林光”举着女儿用彩笔画的棋盘说“这是我们的新家局”，屏幕上突然飘起成片的爱心图案，像全球在同步比心。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋情万家榜”：战乱地区的“帐篷棋社”成了孤儿的新家，养老院的“忆旧棋桌”让老人想起年轻时的家，连太空站的宇航员都带着“家庭棋”，说“看着棋子就像家人在身边”。“您看这个！”男孩点开段视频，南极科考队的队员用冰砖刻了“家”字棋盘，说“林先生的情，让冰天雪地都成了家”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在“亲情展”的墙上，像张巨大的全家福，而雨停后的彩虹正架在棋馆上空，七种颜色都透着暖。“他这辈子没想着当大家长，”老人合上本子，“就想做个邻家翁，谁家有事都能来下盘棋——你看现在，这棋成了千万家的念想，越系越紧。”
天快亮时，第一缕阳光照在天井的积水里，倒映着老槐树的影子，像棵倒长的树，根须朝上，托着满天的星。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水在棋盘上汇成小小的“家”字，片带香的槐花瓣落在正中央，像给这字盖了个章。
他知道，这是林默在说：看，棋情真的款款系万家了，从老街的雨丝到全球的炊烟，从1950年的孤儿院到往后的千万年，只要还有人把棋子摆进家里，这情就永远系着，牵着，陪着人间把日子过成暖暖的局，让每个落子的人都明白——最好的棋，不是赢多少，是身边有谁陪你下，像这老槐树，枝枝蔓蔓都连着根，风里雨里都护着树下的万家灯火。
市集的炊烟混着花香升起，孩子们举着“家棋”跑过青石板，笑声里裹着化不开的甜。周承宇在整理新收到的家庭棋事，赵淑兰把新蒸的槐花糕分给早起的人，林思棋对着“亲情展”的展柜说“我们也是一家人”。谷雨的风带着暖意，却吹不散满街的亲，那是棋情酿出的味道，是家的味道，是无论走多远，都永远等着你回来下棋的人间牵挂。