夏至的蝉鸣裹着槐花香，漫进林默棋艺馆的天井。周明轩坐在老梨木棋盘旁，看着周承宇给“全球棋友录”盖邮戳，册子上盖满了137个国家的邮戳，最新一页贴着张合影——埃及的阿米尔、巴西的卢西亚娜、中国的林思棋，在老槐树下笑得露出牙齿。
“爷爷，这是今年收到的第832封认亲信，”少年举起封信，信封上画着颗会飞的“兵”，“挪威的老棋手说，他父亲1965年跟太爷爷下过棋，现在要带孙子来续缘。”周明轩的指尖抚过泛黄的纸页，突然想起1956年的夏至，林默在棋馆门口挂了块木牌：“来者皆是客，坐下便是缘”，那时的蝉鸣和现在一样急，却掩不住棋子碰撞的脆响，像无数段缘分在石桌上生根。
赵淑兰的藤篮里装着“结缘棋”，是用老槐树的枝桠削成的简易棋子，每个“兵”的背面都刻着个“缘”字。老人把棋子分给初来的游客：“林老师说，‘棋子碰着棋子，就是缘分撞着缘分’，”她指着墙上的照片，“你看这些笑脸，哪张不是从一颗棋子开始的？”有对法国夫妇捧着棋子红了眼，他们的祖父曾是林默的对手，临终前嘱咐“一定要去老街，说声谢谢”。
穿汉服的苏晚带着团队在整理“棋缘档案”，发现全球有287个家庭的三代人都与老街有渊源：1970年，父亲在这里学棋；2000年，儿子来此参赛；2050年，孙子带着孩子来认亲。“这就是林默先生说的‘棋缘如藤蔓’，”苏晚把这些故事编成图谱，“缠缠绕绕，把全世界的人都缠成了亲戚。”档案柜最底层，压着张褪色的车票，是1959年某位孤儿来看林默时留下的，票根上还粘着颗槐花瓣。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“缘分树”。游客可以把与棋有关的故事写在彩带上，系在树枝上：有位医生说，他用林默的“守中带攻”思路救了病人；有个学生写，靠“兵过河”的韧劲考上了大学；最动人的是条幼儿笔迹：“我爸爸在火星下棋，他说林爷爷是我们的大媒人。”小姑娘踮着脚系新丝带，蓝布衫的衣角扫过老树枝，惊起几只麻雀，像衔着缘分往远处飞。
午后，“全球缘分会”在线上开始了。屏幕上，各国棋友轮流讲自己的故事，讲到动情处，总会有人说“要不是林默先生……”。当叙利亚的“林光”举着颗石子说“这是我和老街的第一颗缘”，所有窗口同时举起相似的物件——颗旧棋子、张老照片、片槐树叶，像全球在同步展示家族的传家宝。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋缘地图”的实时更新：有对印度兄弟骑着自行车，正沿着当年林默教棋的路线骑行；有位美国老人带着林默的棋谱，在南极科考站教队员下棋。“您看这个定位，”男孩指着赤道上的光点，“他们在轮船甲板上摆棋，说要让缘分绕地球一圈。”
周明轩把地图存进《棋乡年鉴》，抬头时，看见夕阳穿过“缘分树”的枝叶，在地上投下细碎的光斑，像无数颗跳动的“兵”。“他这辈子没想着攀缘，”老人合上本子，“就想做个棋盘，让路过的人都能坐下对弈——你看现在，这棋盘长出了根，结满了果。”
天快亮时，第一缕阳光照在棋馆的木门上，“来者皆是客”的木牌在风里轻晃。周明轩推开 door，看见石桌上的露水凝成颗颗圆斑，像副未下完的棋，而最中央的圆斑里，浮着片新落的槐花瓣，正等着被人拾起。他知道，这是林默在说：看，棋缘真的岁岁相逢，从老街的蝉鸣到全球的潮声，从1950年的木牌到往后的千百年，只要还有人愿意坐下，缘分就永远不会散场。
市集的炊烟漫过“缘分树”，赵淑兰的“结缘棋”发完了最后一袋，周承宇在给新到的棋友录信息，林思棋把最长的丝带系在最高的枝桠。夏至的蝉鸣又急了些，像在催着新的缘分快点来，而那些系在风里的故事，正顺着丝线、顺着电波、顺着每个下棋人的脚步，往更远的地方飘——要让全天下都知道，最好的缘分不是刻意寻找，是当你握住棋子时，发现对面早有人笑着等你，说声“该你了”。