雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上勾勒出扭曲的路径。林涛站在张薇公寓的客厅中央，潮湿的空气里还残留着一丝血腥味。距离案发已经过去五天，现场早已解封，但他总觉得遗漏了什么。
\"林队，技术科已经扫了三遍了。\"年轻警员小赵站在门口，手里拿着取证袋，\"还要再看什么？\"
林涛没有回答，目光扫过这个布置简洁的单身公寓。米色沙发，原木茶几，墙上挂着几幅风景照。一切都太过普通，普通得不像一个正在调查危险秘密的记者会住的地方。
\"你们查过书桌了吗？\"他突然问道。
\"抽屉都翻过了，电脑也带回去了。\"
林涛走向靠窗的书桌。这是一张老式实木桌，表面有几道划痕。他拉开最上层的抽屉，里面整齐地放着便签纸、回形针和几支钢笔。第二层是文件袋，装着水电账单和采访笔记。当他拉开最下层抽屉时，手指碰到了什么坚硬的东西。
\"手电筒。\"他对小赵说。
借着光线，林涛发现抽屉底部有一个几乎不可见的缝隙。他用指甲抠了抠，整个抽屉底板竟然微微翘起——下面是一个薄如蝉翼的夹层。
\"这做工...\"小赵瞪大眼睛，\"专业级的隐藏。\"
夹层里只有一张对折的纸条。林涛小心翼翼地展开，上面用蓝色墨水写着\"7号密钥\"，背面印着一个褪色的书店logo：时光褶皱。
\"7...\"林涛的指尖轻轻擦过这个数字，想起浴室镜框上的刻痕和周小雅给他的纸条。\"这家书店在哪？\"
\"城西老街那家吧？\"小赵回忆道，\"我大学时常去，专卖绝版书和古籍。\"
雨势渐小，但天空依然阴沉。林涛驱车穿过湿漉漉的街道，拐进一条铺着青石板的老巷。\"时光褶皱\"的招牌在雨雾中泛着柔和的黄光，橱窗里陈列着泛黄的地图和古董书籍。
推门时铃铛清脆作响。书店内部比想象中宽敞，高耸的书架像迷宫般延伸，空气中漂浮着纸张、皮革和咖啡混合的香气。
\"警察？\"柜台后的老人头也不抬地说，手里正在修补一本破旧的《梦的解析》。
林涛挑眉：\"您怎么知道？\"
\"皮鞋声。\"老人终于抬头，镜片后的眼睛锐利如鹰，\"普通顾客会先看书架，而你直接走向柜台——有明确目标。\"他放下书，\"张薇的事？\"
林涛出示证件：\"您认识她？\"
\"常客。\"老人摘下眼镜擦拭，\"每周三下午都来，坐在那个角落。\"他指向窗边一把扶手椅，\"最近一个月，她总翻心理学古籍，特别是关于记忆和人格的。\"
林涛拿出那张纸条：\"这个您见过吗？\"
老人眯起眼睛：\"我的保险箱密钥。店里提供这项服务，给需要绝对隐私的客人。\"他走向一面书架，抽出一本厚重的《尤利西斯》，露出后面的电子面板，\"7号...是张薇租用的。\"
\"能打开吗？\"
\"按规定需要本人或法院文件。\"老人直视林涛，\"但她死了，对吧？\"他输入主密码，\"你自己来，我没看见。\"
保险箱打开时发出轻微的咔哒声。里面只有一个黑色U盘，贴着标签：\"给找到它的人\"。
林涛回到警局时，秦越正在技术科喝第三杯咖啡。她的眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，面前的屏幕上数据流不断滚动。
\"有收获？\"她头也不回地问。
林涛将U盘放在她面前：\"张薇藏的。\"
秦越吹了声口哨，熟练地插入设备：\"加密的...等等，这算法...\"她的手指在键盘上飞舞，\"不是普通商业加密，军用级别的。\"
\"能破解吗？\"
\"给我点时间。\"秦越咬住下唇，\"这需要——\"屏幕突然变绿，文件夹自动弹出，\"见鬼，它自己解锁了？\"
\"什么？\"
\"像是...远程触发的。\"秦越警惕地检查系统日志，\"有人在我们插入U盘的同时发送了解锁指令。\"
林涛的后颈汗毛竖起：\"追踪来源。\"
\"已经在做了。\"秦越点开唯一的视频文件，\"先看看内容？\"
画面晃动了几下，稳定后显示出偷拍视角：一间宽敞的办公室，落地窗外是城市夜景。陆铭背对镜头站在窗前，手里握着一杯威士忌。他对面坐着一个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，只能看见下巴上的一道疤痕。
\"你父亲欠的债，该还了。\"鸭舌帽男人的声音沙哑如砂纸摩擦。
陆铭的酒杯在手中微微颤抖：\"杨医生，那件事已经过去二十多年了。\"
\"对我们来说，就像昨天。\"被称作杨医生的男人从口袋里掏出一把小刀，开始削苹果。刀锋在灯光下闪着冷光。\"圣心疗养院的孩子们，他们的尖叫每晚都在我耳边响起。\"
\"我父亲已经付出了代价。\"陆铭转身，脸色苍白如纸。
\"车祸？\"杨振冷笑，\"太便宜他了。镜面计划本该改变人类认知，他却用来...\"他突然住口，刀尖指向陆铭，\"你知道我在说什么。\"
陆铭猛地将酒杯砸在墙上，玻璃碎片四溅：\"我不知道！那时我才十岁！\"
\"但你继承了他的研究，不是吗？\"杨振慢条斯理地咬了口苹果，\"那些论文，那些讲座...全是建立在我们的痛苦之上。\"
视频突然剧烈晃动，像是拍摄者受到了惊吓。最后几秒，杨振的声音变得阴森：\"血债需要血亲偿还。下一个满月之夜，我要你亲眼看着...\"
文件到此戛然而止。
技术科陷入死寂。秦越最先开口：\"这个杨振...是圣心疗养院的医生？\"
\"根据档案，他应该已经死在二十年前的火灾里。\"林涛盯着定格画面中杨振削苹果的手——左手。
\"等等。\"他猛地凑近屏幕，\"看这个。\"
画面中，杨振用左手持刀，动作娴熟。林涛迅速调出小区监控截图，对比那个伪装成陆铭的男人推门的动作。
\"同一个人。\"秦越倒吸一口气，\"监控里的是杨振假扮的陆铭！\"
林涛的手机突然响起。陈队的声音罕见地紧绷：\"立刻来我办公室。\"
陈志刚的办公室烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。他示意林涛关上门，然后直接扔过来一份文件。
\"上级命令，停止调查圣心疗养院相关线索。\"
林涛翻开文件，里面是空白的：\"这是什么意思？\"
\"意思是这案子到此为止。\"陈志刚的眼神闪烁，\"陆铭有动机，有物证，足够定罪了。\"
\"但真凶可能是这个杨振！视频证明——\"
\"什么视频？\"陈志刚打断他，\"技术科报告说U盘是空的。\"
林涛如坠冰窟：\"不可能，我们刚刚还——\"
\"听着。\"陈志刚压低声音，\"有些案子背后牵扯的东西...不是你我能碰的。疗养院那件事涉及国家安全，封存档案不是没有原因的。\"
\"所以就让真凶逍遥法外？让张薇白死？\"
陈志刚的表情变得复杂：\"你是个好警察，林涛。别毁了自己的前程。\"他递过一个信封，\"放个假吧，两周后回来，这案子就结了。\"
走出办公室，林涛发现秦越脸色惨白地等在走廊。
\"视频被远程删除了。\"她声音发抖，\"就在我们看完后的三分钟内。还有...\"她四下张望，压低声音，\"我追踪到解锁指令的来源Ip，是警局内网。\"
林涛的胃部一阵绞痛。内鬼。
他的手机震动，一条陌生号码发来的短信：「周小雅有危险。老街仓库，单独来。」
雨又下了起来，比之前更猛。林涛驾车穿过雨幕，思绪如同挡风玻璃上的水痕般混乱。警局内部谁在帮杨振？为什么陈队突然施压？周小雅知道什么？
老街仓库是栋废弃的纺织厂，铁门锈迹斑斑。林涛持枪谨慎前进，脚步声在空旷的厂房内回荡。角落里，一个瘦弱的身影蜷缩在纸箱堆后。
\"周小雅？\"
女孩抬起头，脸上有新鲜的淤青：\"他们...他们在我画室搜东西...\"
\"谁？\"
\"不知道，戴口罩。\"她颤抖着递出一个信封，\"这个...陆教授被捕前给我的，说如果他出事就交给警察。\"
信封里是几张照片：泛黄的疗养院病历，儿童合影，还有一封恐吓信，上面写着\"7号实验体必须回归\"。林涛注意到信纸上有奇怪的霉味，像是长期存放在潮湿环境。
\"陆铭说过这是什么吗？\"
周小雅摇头：\"只说和他父亲的过去有关。\"她突然抓住林涛的手臂，\"那个疤脸男人...我在画室窗外见过他。他...他在观察我。\"
\"杨振？\"
\"我不知道他的名字。\"周小雅的声音几近耳语，\"但他看我的眼神...不像看一个人，像在看...物品。\"
送周小雅去安全屋后，林涛回到办公室已是深夜。整层楼只剩他一人，头顶的荧光灯发出轻微的嗡嗡声。他将所有证据铺在桌上：纸条、照片、监控截图...
一个模式逐渐清晰：所有指向陆铭的证据都太过完美，像是精心设计的展示品。而张薇电脑里那个被删除的文件夹名——\"镜像陷阱\"——现在有了新的含义。
林涛打开内部数据库，搜索\"杨振\"。系统显示\"权限不足\"。他尝试\"圣心疗养院\"，结果相同。最后他输入\"镜面计划\"，屏幕弹出警告框：「该信息已被加密保护」。
\"该死。\"他揉着太阳穴，目光落在恐吓信上。那种特殊的霉味...他一定在哪里闻到过。
突然，办公室的门无声滑开。林涛警觉地抬头，但走廊空无一人。门口的地上放着一个快递盒，上面没有寄件人信息。
盒子里是半张烧焦的疗养院病历，边缘炭化严重。患者编号\"7\"还清晰可辨，但照片部分被整齐撕去。病历背面用红笔写着一行小字：
「镜子两边，谁是原版谁是复制品？」
林涛的手指触碰到病历一角，某种冰冷的预感顺着脊椎爬上来。他闻到了那种霉味——和恐吓信上一模一样。这不是普通的潮湿，而是来自某个特定的、他刚刚才意识到的地方：临海悬崖下的废弃疗养院地下室。
窗外，雨停了。一轮满月从云层后露出惨白的脸。