香槟泡沫在杯壁炸裂的声响像某种微型爆破。林涛数到第七个气泡破灭时，陈志刚的巴掌已经拍在他肩上，震得冰块撞上他门牙。\"功臣怎么躲在这儿？\"陈队领带歪斜，酒精让他的眼白泛着黄疸病人似的浊黄，\"记者等着采访破案神探呢。\"
宴会厅水晶灯在香槟塔上折射出无数个变形的林涛。他注视着其中某个倒影——那个\"自己\"的领口沾着暗红污渍，与悬崖边发现的蓝色液体如出一辙。\"我去补个妆。\"林涛晃了晃空杯，指腹无意识地摩挲着手机屏幕。三小时前秦越发来的消息仍显示未读：【7号罐培养液检测结果：含有人工合成的神经生长因子β-3】。
洗手间的镜面被蒸汽蒙上雾霭。林涛用领带擦出一块清晰区域，突然发现镜中人的喉结在滚动——而他自己分明屏住了呼吸。水龙头突然喷出淡红色液体，他后退时撞到隔间门板，里面传来沈静的干呕声。
\"陆铭没来？\"林涛递过手帕。沈静无名指上的婚戒在荧光灯下泛着诡异的青灰色，戒圈内侧的\"7\"字刻痕沾着新鲜血渍。
沈静拧开水龙头，水流冲走她指缝间的蓝色颗粒：\"他说要准备下周的学术报告。\"泡沫在她手腕上堆积，露出三道平行的抓痕——与周小雅公寓镜框背面的血痕间距完全一致。\"对了，\"她突然抬头，瞳孔在镜中反常地扩大，\"技术科有没有找到杨振的...\"
\"左手手表？\"林涛截住话头。两人在镜中对视的刹那，所有水龙头同时爆发出蒸汽轰鸣。
宴会厅的喧闹声浪中，陈志刚正用叉子敲击香槟杯。\"结案报告显示...\"他的领结卡在喉结处，随着吞咽上下滚动，\"凶手杨振因精神分裂产生模仿妄想，在杀害张薇后畏罪自杀。\"投影仪亮起的瞬间，林涛看见幻灯片右下角有个像素级的异常——杨振坠崖照片的岩石阴影里，藏着半只儿童尺码的芭蕾舞鞋。
\"皮鞋dNA确认了吗？\"林涛的声音被淹没在掌声里。秦越不知何时站在他身后，法医的白大褂下露出半截军用匕首的刀鞘。
\"跟我来。\"秦越的呼吸带着福尔马林味的颤抖。储物间里，他掏出的证物袋中装着张薇指甲缝提取的皮肤组织，\"测序显示线粒体dNA序列存在17个突变位点——\"紫外线灯下，样本突然发出与7号罐相同的荧光，\"这种变异只会出现在长期接受电磁辐射的细胞上。\"
走廊应急灯突然频闪。林涛在明灭间看见秦越脖颈处有块电子表大小的淤青，形状酷似证物室那个钛合金颈环。\"你最近见过陆教授吗？\"秦越突然发问，同时掀起衬衫下摆——他的肋间纹着与杨振锁骨下完全相同的条形码。
沈静的电话在此时切入。背景音里混杂着玻璃碎裂的脆响：\"陆铭不见了...他对着浴室镜子说了整晚胡话...\"某个瞬间，听筒里传来清晰的金属刮擦声，像是有人用指甲在镜面上刻字。
暴雨重新降临城市时，林涛的雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区。周小雅的来电显示在车载屏幕上跳动：\"我在'时光褶皱'找到陆教授的笔记本...\"她的喘息声突然被重物倒地的闷响打断，接着是书页撕裂的刺啦声。
旧书店的铜铃在风中发出垂死般的叮当声。林涛踹开门的瞬间，樟脑丸与霉味混合的浊浪扑面而来。周小雅蜷缩在古籍修复台旁，后脑的发丝黏连着半凝固的蓝色液体，她攥着的笔记本残页上写着：\"当影子开始自主呼吸，本体就成了囚徒。\"
\"渔夫帽...虎牙...\"周小雅抽搐的手指在地面划出数字7。林涛抬头时，二楼走廊的镜面书柜反射出多个变形的自己——其中一个\"倒影\"的左手正握着与秦越同款的军用匕首。
追逐战在迷宫般的书架间展开。林涛的皮鞋碾过散落的《人格分裂研究》扉页，突然在心理学专区急停——展台上那本《镜像神经元理论》的借阅卡显示，最后一位读者签名是\"杨振\"，日期却是案发后第三天。
巷口的霓虹灯牌\"SpA7\"缺了笔画，在积水里投下\"SpA\"的血红色倒影。林涛弯腰捡起追踪目标遗落的打火机，Zippo底部刻着的\"7\"在雨中泛着磷光。当他转动滚轮时，窜出的火苗竟呈现诡异的蓝色，照亮墙角用口红新画的矩阵符号——与沈静实验室白板上的脑波图谱分毫不差。
\"你也在找这个？\"沈静的声音从背后刺来。她撑着的黑伞边缘滴落蓝色雨滴，另一只手举着手机——屏幕里是陆铭对着镜子自言自语的录像。诡异的是，每当陆铭停顿，镜中人就会继续说话，而镜面始终没有映出嘴唇开合的反光。
林涛的耳鸣在此时爆发。雨声化作疗养院那种电磁噪音的嗡鸣，他看见每个水洼里都浮动着杨振的脸。最深的那个水坑中，\"杨振\"正用陆铭的声线重复着：\"你确定悬崖下找到的是皮鞋而不是舞鞋？\"
警车顶灯将雨幕染成红蓝交错的胶片。陈志刚踹开车门时，林涛正用打火机灼烧笔记本残页——火焰舔舐过的纸面浮现出圣心疗养院的平面图，7号房被标记为\"镜像投射中枢\"。
\"上面要求立即停止调查。\"陈队将结案令拍在引擎盖上，钢印压住了图纸关键部位，\"杨振的公寓发现了作案工具和日记，笔迹鉴定...\"
\"和陆铭十七年前的课堂笔记相同？\"林涛突然打断。他举起手机，照片里是陆铭大二神经学作业的批注——那些红笔修改的痕迹与《多重人格障碍研究》书页上的惊叹号笔迹完全一致。
便利店玻璃橱窗突然爆裂。林涛扑倒陈志刚的瞬间，子弹击穿了警车后视镜。镜面碎片飞旋着插入副驾驶座椅，映出对面楼顶一闪而逝的渔夫帽轮廓——那人转身时露出的虎牙，在夜视镜的绿光中泛着与杨振尸检照片里相同的珐琅质裂纹。
沈静的实验室此刻亮着异常的红光。林涛破门而入时，脑电波监测仪正发出尖锐警报。屏幕上陆铭的a波与杨振的尸检报告数据完美重叠，而沈静瘫坐在转椅上，左手静脉插着半空的注射器——标签注明\"神经生长因子β-3（实验体7号专属）\"。
\"他需要定期注射抑制剂...\"沈静的瞳孔已扩散到边缘，\"否则镜面反射人格就会...\"话音戛然而止，她突然用杨振的声线嘶吼：\"否则我就会从所有倒影里爬出来！\"
城市在暴雨中化作巨型棱镜。林涛驾车冲向跨海大桥时，车载电台突然自动调频到某个加密波段：\"...第七阶段实验证明，当受体脑电波与镜像体同步率达到97%...\"杂音中混杂着陆铭的尖叫和镜面破碎的轰鸣。后视镜里，本该空无一人的后座渐渐浮现出渔夫帽的轮廓——那只从阴影中伸来的左手，无名指戴着与沈静同款的婚戒，内侧刻着\"7\"。
桥面监控拍下了最后的画面：警车冲破护栏的瞬间，副驾驶车门突然从内部打开。慢镜头显示，某个透明人形正以杨振标志性的踮脚姿势跨出车厢，而林涛伸向它的手中，紧握着那个数字7打火机——蓝色火苗在雨幕中划出的轨迹，恰好组成疗养院墙上那种矩阵符号。