老槐树下，全村人的眼珠子都快要黏在地上了。
一道道目光，又冷又硬，全钉在了陈秀英和老支书身上。
老支书的铁杆跟班，护林员赵老四，双手往腰上一叉。
他脖子梗着，青筋都绷起来了，下巴颏几乎要翘到天上去。
“哪个敢说支书家的树有毛病？”
“先问问我赵老四答应不答应！”
陈秀英眼皮都懒得掀一下，权当耳边刮过一阵乏味的秋风。
她那双浑浊的眼珠子，只是不咸不淡地在老支书身上打了个转儿。
她不提树，反倒问了个不相干的事儿。
“老支书，我问你个事。”
“你这几年，是不是天一阴，左边膝盖就疼得钻心？”
这话一出，老支书那张板着的脸，血色刷地一下就褪干净了。
他捏着烟杆的手抖个不停，烟锅里的火星子跟着直蹦跶。
这老寒腿的毛病，除了半夜给他捶腿的老婆子，他连亲儿子都没透过半个字！
他猛地抬头，太阳穴突突直跳。
嗡的一声，脑子里什么都听不见了，只剩下那年夏天的瓢泼大雨。
村西河堤决了口，就是他头一个光着膀子跳进刺骨的浑水里，领着全村老少爷们用肉身堵上的口子。
从那之后，这条腿就算落下了病根。
这事儿，他以为能烂在肚子里一辈子！
除了天，不可能有第二个人晓得！
陈秀英就这么瞅着他那副活见鬼的德性，不紧不慢地开了腔。
“老支书，树跟人，一个理儿。”
“它这不是病，是‘寒’气钻进了骨头缝。”
“你们下河村地势低，水汽重，这老槐树的根，一年到头在湿泥里泡着，早就沤烂了，得了‘根腐病’。”
“这病根，跟你那条腿，一码事。”
这话土得掉渣，可一字一句，全砸在老支书的心窝子上。
陈秀英不给他回神的空隙，话锋一转，直接亮了方子。
“想救活它，也容易。”
“扒开树根三尺外的土，拿草木灰和干石灰和匀了填进去，把那股子湿寒气给拔干净。”
“再用硫磺兑水灌根，杀菌驱虫。”
“我老婆子把话撂这儿，用不上半个月，保管它新叶子冒出来，长得比以前还结实！”
这一套说辞，既有庄稼人压箱底的土法子，又透着股外人瞧不懂的门道，听得周围的村民个个犯迷糊。
老支书被堵得一个字也说不出，那张老脸到底挂不住，更不想当着全村的面认栽。
他把烟杆在鞋底上“梆梆”磕了两下，闷着头站起来，声音又干又硬。
“光说不练，假把式。”
“真有能耐，就跟我走！”
他一个字没多说。
背着手，领着陈秀英婆孙俩，直直朝着村里那块最烂的地走去。
那块地挨着村里的臭水沟，常年浸着污水，黑乎乎的，离老远就一股冲鼻的酸臭味儿往脑门上钻。
老支书用下巴颏指了指那片烂泥地，又指了指墙角几把豁了口的破农具。
“半个月。”
“你们要是能让这块地不发臭，我就信你们！”
当天夜里，分给陈秀英她们的破屋里，油灯的光亮了小半宿。
陈秀英把陈念叫到跟前，从自己那件补丁摞补丁的旧袄最里层，掏出一个用油纸包得死紧的小包。
纸包揭开，里头是些灰扑扑的粉末，闻着也没什么特别的味儿。
“念念，这是奶奶当年在南边逃荒，跟一个采药的老先生拿半个窝头换来的‘土酵母’。”
“这东西，能发面，也能让烂泥地儿活过来。”
陈念没多问，小心翼翼接过那个油纸包，又拿出自己的小本本，借着昏暗的灯光，一笔一画地把奶奶白天说的方子记下来。
“草木灰三指厚，干石灰一比五……”
字迹歪歪扭扭，却透着一股子不服输的劲儿。
后半夜，村里人都睡死了，陈念一个人，猫着腰，借着月光摸到那条臭水沟的源头。
她记着奶奶的嘱咐，把那包“土酵母”一点点，均匀地撒进了黑不见底的污水里。
做完这一切，她才脚下无声地溜回了屋。
邪门的事，说来就来。
这才三天。
那条熏了全村几十年的臭水沟，那股子能把人呛个跟头的恶臭，竟然淡了！
原先沟边那些滑腻腻的绿苔，也少了好大一片。
最邪门的，还是那片烂泥地。
往年这个时候，那地里的烂泥能淹到脚脖子，耗子掉进去都得打个水漂。
可现在，一脚下去，泥才刚沾上鞋底！
老支书亲眼看着这一切，嘴巴张了半天，喉咙里“嗬嗬”响，愣是一个字都挤不出来。
他一把抢过陈念那个写得歪七扭八的本子，翻来覆去地瞅。
瞅了半晌，他把本子仔仔细细地叠好，揣进了最贴身的衣兜里，那动作，生怕碰坏了哪个角儿。
“这……嘿！公社发的那些个玩意儿，跟这个比，提鞋都不配！”
当天夜里，月亮爬上了树梢。
老支书提着个酒葫芦，脚步放得极轻，摸到了陈秀英她们住的破屋门口。
那葫芦，是用老槐树的树瘤子雕的，上面还带着天然的纹路。
他没敲门，人就直挺挺地在门口杵着，一动不动。
吱呀——门从里头开了。
陈秀英就站在门后，脸上没什么波澜，看那样子，就是专程在等他。
老支书也不绕弯子，把手里的酒葫芦往前一递，嗓子又沉又哑。
“老婆子，我服了。”
他的指肚蹭过葫芦上那道最深的裂纹，动作又轻又慢。
“这树，跟我一般大。我原先琢磨着，这辈子就跟它一块儿烂在地里头算了。”
“你让它活了，也让咱下河村的人，能多喘口气。”
他猛地抬起头，眼里熬得全是血丝，声音压得几乎听不见。
“那个姓马的，不是个东西！”
“他那个当粮站站长的表舅，年年都扣着咱们村的返销粮，活活饿死了多少人！”
“老婆子，你要是真有通天的本事，帮咱们把粮权拿回来。”
他顿了顿，喉结滚了一下，字是一个一个从牙缝里挤出来的。
“我……就把我家祖坟，迁到你那块田边上，给你守着！”