十一月的风吹过稻田，带着深秋特有的凉意。金黄的稻穗沉甸甸地垂着头，在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着成长的历程。苏瑶沿着田埂慢慢走着，手指轻轻拂过即将成熟的稻穗，感受着谷粒饱满的触感。
老周蹲在田埂边，小心翼翼地捏起一穗稻谷，眯着眼睛仔细端详。“谷粒饱满，穗头沉实，明天就能开镰了。“他的声音里透着压抑不住的喜悦，布满老茧的手指轻轻摩挲着金黄的稻穗。
苏瑶接过那穗稻谷，放在掌心细细打量。稻穗弯成一道优美的弧线，密实实的谷粒排列整齐，在秋日阳光下泛着温润的光泽。她轻轻捻下一粒稻谷，用指甲掐开，米粒洁白晶莹，散发着淡淡的清香。“比我们预期的还要好。“她的声音很轻，像是怕惊扰了这片丰收的宁静。
开镰的前夜，村里几乎无人入睡。男人们在月光下仔细打磨着镰刀，女人们准备着捆扎用的草绳，孩子们在打谷场上追逐嬉戏，空气中弥漫着节日的喜悦和期待。苏瑶独自一人来到仓库，检查明天要用的工具。她的手拂过那些擦拭得锃亮的镰刀，心里涌起一种说不清的复杂情绪。
天刚蒙蒙亮，村民们就聚集在田边。男人们挽起裤腿，女人们系着头巾，每个人的脸上都带着庄重而又期待的神情。老周站在田埂最高处，深吸一口气，洪亮的嗓音划破晨雾：“开镰咯！“
第一把镰刀落下，发出清脆的“唰唰“声。金黄的稻穗应声倒下，很快在田里铺成整齐的一行。二柱子带着年轻力壮的后生们负责收割，他们动作娴熟，镰刀起落间，一片片稻田露出湿润的泥土。苏婉领着妇女们跟在后面，利落地将割下的稻谷捆扎成束。老周带着几个经验丰富的老农，仔细检查着每一捆稻谷的质量，不时交流着意见。
“这一片长得真好！“二柱子直起腰，抹了把额头的汗水，指着眼前一片特别饱满的稻穗，“穗头沉得都快抬不起头了。“
苏瑶没有参与收割，她在田埂上来回巡视，目光专注地检视着每一片稻田。她时而蹲下身，仔细查看稻穗的成熟度；时而拨开稻丛，观察稻秆的生长情况。她的脚步很慢，仿佛要把这片倾注了无数心血的稻田深深印在脑海里。
“苏瑶姐，你看这个。“苏婉抱着一捆稻谷走过来，脸上带着困惑的表情，“这捆稻谷的粒数特别多，估摸着得有二百多粒，但是单粒看起来要比其他的小一些。“
苏瑶接过稻捆，仔细端详。确实，这捆稻谷的穗型特别大，粒数也比普通的多了近三成，但单粒重量明显偏轻。她让苏婉找来红布条，把这捆稻谷单独标记出来。“这可能是个值得研究的现象，“她若有所思地说，“穗大粒多但单粒轻，也许跟施肥的配比有关。“
收割工作持续了整整三天。白天，稻田里满是忙碌的身影，镰刀的闪光在阳光下格外耀眼；夜晚，打谷场上的连枷声此起彼伏，新稻的清香弥漫在整个村庄上空。村民们轮流休息，但打谷场上的灯火通宵不灭。
“该测产了。“收割结束后的第一个清晨，苏瑶对老周说。她的声音平静，但微微颤抖的手指泄露了内心的紧张。
她特意请来了县农科所的技术员，还从镇上粮站借来了标准秤。测产选在阳光最好的正午，他们选取了三块有代表性的田块，每块取一亩见方的面积进行测量。
“开始！“技术员一声令下，村民们把准备好的竹筐依次排开，开始小心翼翼地装填稻谷。
称重进行得很慢，每一筐稻谷都要仔细去皮、称重、记录。苏瑶站在秤前，专注地看着秤杆的起伏。汗水顺着她的鬓角滑落，在衣领上洇开深色的痕迹，她却浑然不觉。老周蹲在一旁，烟袋锅早已熄灭，但他仍习惯性地叼在嘴里。二柱子紧张地搓着手，眼睛一眨不眨地盯着秤杆。
当最后一筐稻谷的重量被记录下来，技术员开始拨弄算盘。现场陷入一片寂静，只有算珠碰撞的“噼啪“声在晒场上清脆地回响。所有人的目光都聚焦在那把小小的算盘上，连孩子们都屏住了呼吸。
“出来了！“技术员抬起头，脸上带着难以置信的表情，“经过精确计算，平均亩产......一千零五十斤！“
晒场上先是死一般的寂静，随即爆发出震天的欢呼声。老周激动得烟袋都掉在了地上，二柱子直接把草帽抛向了天空，苏婉更是忍不住红了眼眶，悄悄用衣袖擦拭着眼角。
“一千零五十斤......“苏瑶喃喃重复着这个数字，眼前有些模糊。她想起育苗时那些不眠之夜，想起分蘖期的焦虑等待，想起除虫时的艰难抉择，所有的付出在这一刻都化作了沉甸甸的收获。
然而喜悦过后，新的工作接踵而至。晒干的稻谷要经过精挑细选，一部分留作明年的种子，一部分上交粮站，剩下的才是村民们的口粮。晒场上，村民们用最传统的风车扬谷，金黄的稻谷在风中划出优美的弧线。
“这批稻谷的品质差异很大。“苏瑶在整理种子时发现了新的问题。她让苏婉把不同品质的稻谷分开存放，仔细记录每一批的特征。在这个过程中，她发现了一个有趣的现象：那些长在田块边缘、日照更充足的稻谷，虽然穗型较小，但米粒更加晶莹剔透，煮出来的米饭也特别香糯。
“这可能是个新发现。“她指着两堆不同的稻谷对苏婉说，“你看，生长环境的不同，不仅影响产量，还会改变稻米的品质特征。“
这天晚上，苏瑶特意用新米煮了一锅饭。米饭在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，特有的清香飘散在整个院子里。当锅盖掀开的那一刻，饱满的米粒在灯光下泛着珍珠般的光泽，引得围观的村民们都忍不住深吸一口气。
“来，大家都尝尝。“苏瑶给每个人盛了满满一碗，热气腾腾的米饭散发着诱人的香气。
老周细细咀嚼着，连连点头：“好米，真是好米！米粒饱满，口感软糯，还带着淡淡的甜味，比我在县城吃过的东北大米还要香。“
二柱子已经狼吞虎咽地吃完了第一碗，一边添饭一边说：“这米吃起来真有嚼劲，越嚼越甜，我从来没吃过这么香的米饭。“
苏瑶小口品尝着，心里却在盘算着下一步的计划。这批水稻的成功，不仅解决了村民的吃饭问题，更证明了太空作物在当地种植的可行性。但她知道，这只是一个开始。
晚饭后，她独自来到仓库。新收的稻谷堆成了小山，在月光下泛着柔和的光泽。她抓起一把稻谷，任由它们从指缝间流淌而下，发出沙沙的声响，像是在诉说着这个丰收季节的故事。
“明年该试试新的品种了。“她轻声自语，目光落在仓库角落里那些准备好的实验记录本上。
就在这时，老周提着马灯走了进来：“就知道你在这儿。怎么，又在琢磨新点子了？“
苏瑶点点头，眼睛在灯光下闪闪发亮：“我在想，既然水稻能成功，是不是可以试试其他作物？比如太空大豆，或者太空花生。不同的作物轮作，还能改善土壤。“
老周在稻谷堆旁坐下，重新点燃了烟袋：“步子是不是迈得太快了？咱们刚把水稻种明白，这又要......“
“就是要趁热打铁。“苏瑶语气坚定，走到墙边指着贴在那里的种植计划表，“您看，现在有了经验，有了技术，还有了大家的信任，正是最好的时机。我们可以把村东那片坡地利用起来，那里适合种豆类。村北的沙土地，正好可以试种花生。“
马灯的光晕在墙上投下两人的影子，苏瑶的手指在计划表上移动，语气越来越兴奋：“如果能成功，咱们村就能实现粮食作物的多元化种植，再也不用担心单一作物受灾的风险了。而且，豆类作物能固氮，对改善土壤也有好处。“
老周沉默地听着，烟袋锅里的火光明明灭灭。良久，他缓缓开口：“你说得对。庄稼人不能总守着老一套，该往前看。不过......“他顿了顿，“得先让乡亲们看到实实在在的好处。“
“我明白。“苏瑶点点头，“我们可以先小范围试种，等有了成果再推广。就像这次的水稻一样，用事实说话。“