建业城，秦淮河畔的“望北茶楼”。
午后的阳光透过竹帘，在喧嚣的茶楼里切割出明暗交错的光影。
跑堂的吆喝声、茶碗的碰撞声、以及人们高谈阔论的嘈杂声混杂在一起，蒸腾出一种虚浮的热闹。
时局艰难，但在这江东腹地，谈论时政、品评人物，依旧是茶客们显示“见识”与“忧国”的最佳方式。
话题不知怎的，就引到了当下两位声名鹊起、却又风格迥异的“批判者”身上。
“要我说，还是胡适之先生敢说话！是真名士！”
一个身着半旧绸衫的掌柜模样的人拍着桌子，脸上带着钦佩之色，“诸位可读过他上月那篇《漕运弊政论》？啧啧，那真是字字珠玑，句句在理！直指官府漕运层层盘剥、效率低下之积弊！听说连许昌那边都震动了！这才是为民请命的真豪杰！”
此言一出，立刻引来一片附和。
“没错！胡先生文章，读来痛快！直指要害，又不失君子之风！”
“他是在为我们小民说话啊！那些贪官污吏，就该如此揭露！”
“胡先生是真心希望这世道能变好，在努力劝谏上面啊！”
茶客们交口称赞，仿佛胡适之是他们集体拥戴的代言人，他的每一篇文章，都是射向腐败官府的利箭，为他们出了胸中一口恶气。
然而，当话题转到另一位——周铄时，茶楼里的气氛瞬间为之一变。
“周铄？”一个老学究模样的茶客皱紧了眉头，脸上露出嫌恶的神情，“哼！此人心理阴暗，笔下尽是刻薄之言！诸位看看他写的都是些什么？《论奴隶的自觉》、《无声的江东》、《人血馒头》……听听这名字！”
他旁边一个年轻些的商人立刻接口，语气激动：“就是！字字如刀，专戳咱们的心窝子！我们江东百姓招他惹他了？整日里不是批判我们麻木，就是讽刺我们愚昧，仿佛我们生来就活该是跪着的！他除了高高在上地指责我们这些苦命人，还会什么？”
“我看他是北边派来扰乱人心的细作！”有人愤愤地猜测。
“或许就是自己不得志，愤世嫉俗罢了！”有人自以为是地总结。
茶楼里充满了对周铄的鄙夷与不解。他们觉得，周铄的笔锋太过冷峻，太过绝望，不像胡适之那样带着“建设性”的批评。
他们将周铄对国民分根性、对吃人礼教的深刻剖析，简单地理解为对普通百姓的恶意攻击。
这便是东吴百姓的集体误解。 他们真诚地相信，胡适之是在“骂官府为民请命”，而周铄只会“骂百姓”泄愤。
他们完全不知道，也根本无法接触到，周铄那些真正直刺曹魏统治心脏、揭露其“仁义道德”背后“吃人”本质的雄文——诸如剖析国家暴力机器本质、彻底否定旧秩序合法性的文章，因其过于深刻和具有颠覆性，早在流传之初就被曹魏官府敏锐地察觉并全面封杀、销毁，根本无法到达普通百姓的眼前。
于是，呈现在他们面前的，便是一个被刻意“阉割”后的周铄形象——一个只知批判同胞，却似乎对真正压迫者“无能为力”或“不敢言”的“懦夫”与“怪人”。
他们爱戴那个在现有框架内为他们“据理力争”的胡适之，却憎恶那个想要打碎整个框架、逼他们直面自身悲惨根源的周铄。
隔江传来的，本应是警世洪钟，但在他们耳中，却只剩下刺耳且“不合时宜”的噪音。
许昌，丞相府书房。
烛火摇曳，映照着曹操略显疲惫却依旧锐利的面容。他刚刚批阅完来自前线的军报，正揉着眉心，一名身着黑衣的近侍悄无声息地步入，低声汇报着来自江东的舆情，尤其是关于胡适之与周铄的民间议论。
听到江东百姓对胡适之的交口称赞和对周铄的普遍反感，曹操的嘴角缓缓勾起一丝意味深长的笑意，那笑意中带着洞察一切的嘲讽与掌控全局的从容。
“胡适之？”曹操轻哼一声，语气带着一种品评棋子的淡然，“此乃 ‘诤友’ 也。”
他站起身，缓步走到窗前，望着窗外沉沉的夜色，仿佛在给身边的谋士，也像是在给自己梳理思路：
“观其文章，看似言辞激烈，直指漕运、吏治之弊，然其根底，处处不离‘大汉法统’，字里行间皆在呼吁 ‘补天’ 。他是在劝孤，劝这朝廷，修修补补，祛除疥癣之疾，以期江山永固。此等言论，既可彰显孤纳谏之胸襟，堵天下悠悠众口，亦可为其身后那些心存幻想的士族阶层张目，于大局……”
他顿了顿，语气肯定：“无伤大雅。 随他去便是。”
近侍躬身应诺，随即又提及周铄，语气略显迟疑。
一瞬间，书房内的空气仿佛凝固了。曹操脸上的那丝笑意瞬间消失无踪，取而代之的是一种被触及逆鳞的冰寒与暴戾。
他猛地转身，宽大的袖袍带起一阵风，将案几上的一只青铜酒樽扫落在地，发出“哐当”一声刺耳的脆响！
“周铄？！”曹操的声音如同结了冰，每一个字都带着杀意，“此 ‘国贼’ 也！十恶不赦！”
他的眼神锐利如鹰隼，死死盯着虚空，仿佛周铄就站在他面前：
“胡适之是‘补天’，此人却是要 ‘拆屋’ ！他的文章，非是良药，乃是侵入五脏六腑的毒药！他不骂具体官吏，他骂的是这尊卑有序的‘礼’，他撕扯的是这君臣父子的‘纲常’！他要掘的，是这天下赖以维系秩序的根基！”
曹操深吸一口气，强行压下翻涌的杀意，但话语中的决绝却不容置疑，他盯着近侍，一字一顿地命令：
“尔等给孤听清楚了，也记清楚了：胡适之，可容；周铄，必除！ 无论天涯海角，找到他，生死勿论！”
近侍被这突如其来的杀气震慑，冷汗涔涔而下，连忙匍匐在地，连声称是。
本质在这一刻被赤裸裸地揭示。 站在权力顶端的曹操，看得比那些茶楼里的百姓清晰万倍。他精准地分辨出：
胡适之是“体制内的批评者”——他的所有努力，都是在不撼动房子主体结构的前提下，希望能把窗户开大点，把漏雨的屋顶补好，让住在里面的人（尤其是像他那样的士人）感觉更“舒适”些，从而更安心地住下去。
周铄是“体制外的革命者”——他的目的，根本不是修缮，而是要用笔作撬棍，彻底拆毁这座他认定为“吃人”的旧房子，无论里面的人是否习惯、是否愿意。
对于房子现在的主人曹操而言，谁会讨厌一个热心提装修建议的“诤友”呢？但他必须，也一定会，将那个扛着大锤想要砸承重墙的“死敌”，毫不犹豫地彻底消灭。