第三卷·官渡之战
清晨的许都，钟鼓未动，宫道与屋脊上浮着一层薄霜。东市照例早开，酒肆却冷清得异样。街口的青石板被人反复走出一条潮湿的线，像一条探着头的河——消息顺着它，从北门，流进相府。
中军议事厅里，门帘未阖，冷风贴着帷角发抖。荀彧、程昱、荀攸、曹仁、曹洪依次入座，文武之间隔着一丈的空白，像一条看不见的界河。郭嘉穿着白裘，咳声很轻，眼神却比火盆还亮。他们都在等——等那句“报”。
“报——！”甲科奔进殿来，扑倒在丹墀之前，声音劈里啪啦砸在龟背青砖上：“白门楼粮仓夜袭不利，折甲两百七十，失马百余；虎豹骑曹纯将军被张辽生擒，目下押往乌巢！”
一阵冷风穿堂而过，吹得烛焰连连俯伏，象是一屋子的人同时屏住了气。荀攸手里的竹简“咔”的一声折断，程昱眉梢一挑，终究没说话。荀彧的手指在案沿上轻轻一顿，复又无声垂下。郭嘉只咳了两声，笑意却从眼底淡淡漾开：“张文远……不愧是张文远。”
曹操没有立刻出声。他站在棋局前，黑白子还停在昨夜的位置，黑势逼人。狐裘肩头落了一片霜，他也不拂，只是看着那盘棋，像看着北地的风。良久，他伸手夹起一枚黑子，指骨一绷，“咔嚓”，黑子碎成两截。他收掌，终于开口，声音不重，却给人一种踩上冰面的错觉：“吕布，不再是‘一介武夫’。”
殿外响起靴底的雪声，有人在门口高声通传：“吕布使者到——”
帷幕一掀，寒气直灌进来。为首的使者穿着并州式短甲，眉目冷峻，背后两行护从如壁。礼官刚要叱喝“不得擅入”，曹操抬手止之：“宣。”
使者入内，不拜不跪，只拱手——三分恭，七分傲。他从袖中抽出一简，绛色缄口，朱印鲜明，立在殿心，抬声而读：“并州牧、镇北大将军、护国上将军、都督中外诸军事吕布奉文：昨夜白门楼有擒，曹氏宗亲曹纯在吾军。问：此人，在孟德心中，值几座城？人换人可，地换地可，兵换兵可。过午不复。——此致。”
最后四个字落地，像四枚铅锤钉进了地面。殿侧的武将们刹那皆变了脸色，曹洪拔步上前，青筋暴起：“匹夫敢辱我曹氏！丞相，容我今夜押五千精骑直取乌巢，劫营救人！”
“说得轻巧！”程昱冷冷一笑，“你救得回曹纯，救得回曹军的脸面吗？他此举，明里是勒索，暗里是要我军在夜间仓促兴师，露出后手。以我观之，吕布这是将‘人心’与‘城池’并作秤砣，逼主公取舍。稍有不慎，便是两边皆空。”
荀彧沉声道：“军国大事，非一纸可辱。且使者在此，不可失礼。”他转向使者，温言：“贵主之意，我等已闻。人命至重，城池亦重。此间利害，容丞相稍后与贵主细议。”
使者双眉如刃，目光扫殿上一周，冷笑一声：“贵朝丞相，昨夜倒发来一封信，说‘城不值人’。今朝又要细议，看来贵朝之‘值’，也不甚值。”他袖一拂，把檄文搁在案上，转身便走。那背影的傲慢，不在言词，在步伐：一步不快，一步不慢，像把许都当成了别人家的廊下。
殿内炸锅。曹仁拍案而起：“丞相，臣请斩！”许褚把虎眼一瞪，悄悄一抖肩，像一头纳怒的熊随时准备上去把人撕成两段。荀攸却压了压手：“斩他又如何？传出去，只成一条‘许都羞愤杀客’的笑谈。”
曹操终于动了。他提步，走到殿心，捡起那封檄文，指腹在朱印上轻轻一抹，手背的青筋一道一道浮起，又慢慢隐没。他抬头看向全殿，像看向一片波涛：“诸君——此信之辱，不在字，不在使者，在‘势’。奉先试我，以‘人’试我，以‘城’试我。今日起，吕布在我心里，不复‘勇夫’，而是‘心腹大患’。”
他言声不高，字字入骨。郭嘉轻咳一声，目光透过烛焰：“主公，‘辱’可以借。将此信原文，陈于将坛，召诸军观之——让天下人知，吕布敢以城易人。我军不怒，则心死；若怒，则须有怒的方向。”
荀彧接过话头：“先安军心，再定筹对。臣请：一，修书告并州，使知我军以‘义’自持，不以‘城’衡‘人’；二，传檄诸郡：曹纯失陷，非战之罪，责在统筹，责在某也。三，严令军中，不得妄动夜袭，以免中其诈。”
“奉命。”曹操落下两个字，像落下一柄刀。他挥袖，黑白子应声翻落，叮叮当当滚了一地——棋局不再。
——
同一日的西南，天尚晴暖。新野县衙外，市集喧阗，铺子门前挂着早春的桃枝。刘备穿一身洗得发白的青布长衫，陪县中老人看弈。关羽在廊下一边磨刀一边听着书吏念案牍，张飞则端着一碗黄酒，笑骂着街角斗鸡的顽童。岁月像被他们的笑声熬化在午后的阳光里。
这一切，被一阵马嘶撕裂。黑甲骑士翻身下马，手持檄文，疾步入衙。门子还未来得及通传，那骑士已跨进堂来，先拜，再启缄，高声朗诵：
“都督中外诸军事吕布檄告刘玄德：袁氏背德，祸乱中原。今命玄德为前锋总领，督诸州乡兵五万，旬内北上，直取黎阳。逾期者，以抗命论处。檄至，速回。”
短短数语，厅上温度仿佛骤降。张飞“噌”的一声丢下酒碗，陶碗落地粉碎，酒水溅起，在青石上铺成一朵乱花。他一步跨到使者面前，指着鼻梁：“鸟——谁！敢在俺三兄弟跟前撒野？！”
使者冷眼一扫：“檄文已达，使命已毕。”说罢长揖而退，连半句多余的话也不留。廊外阳光明晃晃，他的背影在光里拉得极长，像一道硬折的线，把县衙里所有人脸上的血色都切走了一半。
砰——张飞一拳砸在案上，木纹长叹一声，裂成数道。他怒目圆睁，声似雷震：“大哥！俺敬你是大哥，但俺的丈八蛇矛，是用来杀敌的，不是给别人当枪使的！这鸟气俺不受！”关羽把磨刀石按住，刀背敲在石上，发出清冷的一记：“宁为玉碎，不为瓦全。我等岂可受国贼之命？”
刘备起身，连连摆手：“二弟、三弟——”
“什么二弟三弟！”张飞吼声里带了哑，“要不，现在就杀了那使者，摆在县门上示众！要不，立刻举兵，去把吕布那厮的头拧下来！”
关羽未吼，他的沉默比怒声更冷：“大哥，若此时仍顾左右而言他，兄弟之道，难续。”
空气像成了凝脂，动一下都要裂。案上先前斗鸡赢来的彩头，被张飞一掌抹过，红缨散了一地，像摊开的血。刘备缓缓抬起眼，目光一寸一寸掠过二弟三弟的脸。那眼里有火，也有水，火被水压着，水被火煮着。他的唇动了动，终于没忍住，喉头一梗，泪不由自主地涌了出来——
他哭了。
那一刻，张飞的吼止住了，关羽敲在磨刀石上的刀也停了。屋外的风倏忽收了声，连方才叫得正欢的公鸡，也像被人掐住了喉咙。
刘备的泪不是嚎啕，而是一种压进骨头缝里的疼。他扶着案角，声音像要破，又硬生生压直：“二位……我知你们心里恨。我也恨。可我恨的，不是这一纸檄文，而是我刘玄德手里……没有可拿出来与天下相较的‘牌’！抗命，是立刻死；奉命，是慢慢死。进是死，退也是死。你们要我如何？”
张飞的眼圈倔强地红起来，关羽的眉头却缓缓松了半分。刘备抹去脸上的泪水，深吸一口气，声音低下去，像在与两位兄弟，也像在与自己计较：“哭，不是求饶。是让我等先把心里的火灭了，留一分清醒，给脑子用。”
他把那封檄文重新展开，指尖在“前锋总领”四字上停了停，忽又笑了一下，笑意薄，却稳：“奉命，可以不去送死。吕布要我做前锋，我便请他——派‘监军’。”
“监军？”张飞愣：“请他的人，来盯着俺们？”
“正是。”刘备把檄文折起，压在案上，“监军一来，军法便在我等头顶。若我等竟日缩手不进，他自会以军法相逼。那我便随他逼——以‘军需未足’为由，‘借’周边郡县乡兵，‘借’钱粮、‘借’甲械；监军押着檄文替我等开路，谁敢不借？三月内，我等便能招得两三万乡勇。那时，再看天下棋盘，谁执黑，谁执白。”
关羽目中有光一闪，又迅速隐去：“此策冒险。”
“冒险的不是我，是吕布。”刘备把手中帕子拧紧，“我请他派最信的人来监军，他派得来，就得把那人押在我手边；他若不派，便是檄文失信，我等就有‘奉诏之名，不得其人’的托词。二弟三弟，今日我哭，不是为侮辱，而是为这一口‘气’——我要把它攒起来，三个月后，押在某一掷上。”
张飞咧开咀嚼了半天，忽然一抹胳膊，粗声粗气：“成！俺听大哥的。叫那监军来。到时候要是敢在俺刘、关、张头上变把戏，俺第一刀就劈了他。”关羽沉沉点头，低声道：“大哥之泪，非弱，乃仁。仁者有断，某亦听命。”
夕阳将县衙的影子拖得老长。三兄弟在堂心又重新倒酒，刘备用左手提壶，右手按杯，杯沿与杯沿相触，叮的一声，很轻，却像在心里敲了一下。他把酒洒在地上：“桃园之誓，不为一人一时，乃为天下苍生。”关羽抬杯，一饮尽；张飞仰头，酒洒了一地，笑：“俺张飞，只信这杯。”屋内光线渐暗，灯烛一盏盏点起，昏黄却稳定，像在一屋子的风声里撑起一处小小的晴。
——
许都夜深。议事厅的灯火还亮着。程昱主张“示众檄文以振军心”，荀彧吩咐书吏誊录，黏贴将坛。将校们轮流过看，那几句“人换人可，地换地可，兵换兵可”，像针一样钉进每个人的眼皮。有人怒，有人羞，也有人默然把戟握得更紧。郭嘉拈起一盏冷茶，轻声道：“主公，他以‘人心’试我。借势，正合我意。”
曹操背手立在檐下，风把狐裘掀开一角，露出里面铁甲的冷意。他淡淡道：“明日发三道檄：一，告四方，我军以‘义’持重，不以城易人；二，募四方义士，言‘奉先以人易城’，天下共弃；三，告并州，‘若欲易人，以‘人’换‘人’。’——城，一座不值。”他吐出最后四个字，唇角却带了一丝冷笑，象是把某个棋从袖里掷回棋盘：“他要赌人，我便与他赌人。且看谁先眨眼。”
荀彧躬身应诺，郭嘉却在袖中轻轻握紧了握拳。那一瞬，他心底忽生一种不详：这场赌局，已不止是城与人，而是——道与势，命与心。
——
徐州·乌巢。夜风里带着灰台的粉尘。陈宫伏案写成一封信，刚要封口，便有暗哨入内，禀：“主公，探报——新野刘备接檄，先哭，后请‘监军’。”
陈宫指尖一滞，笑了笑，将信缓缓放下：“有趣。此人不可小觑。他这一哭，恐怕比曹操的家书，更藏着刀。”帐门处，夜色如墨。吕布背手立着，听完，目光在黑里像一柄戟未出鞘。陈宫又道：“主公，或可顺水推舟，派一人去做他‘监军’。人选之上——重，且要稳。”
吕布没有回头，只抬手，轻轻一压：“明日再议。让孟德、玄德，都看见他们想看的。我们……做自己要做的。”
风过灰台，灯火摇了一摇，又稳住。