第三卷·官渡之战
清晨薄雪，轻得象是天意留给人间的一口叹。许都雉门上的铜钉冻得发白，宫道两旁的柏树压着霜华，像一列沉默的侍卫。承明殿内，烛影半明，檐上垂铃不响，只在风过时极轻极轻地颤。
刘协披着细狐，瘦削的手沿着书案的棱转了一圈，像在试图握住什么。他的指尖极冷，冷到碰在漆面上会发出细微的齿感。帘外传足音，荀彧、荀攸与董昭并肩而入，衣襟上带着晨雪。曹操迟了一步，一身深色狐裘，甲叶藏在衣里，眉眼里的锋却并未藏。
“陛下。”荀彧躬身，“北地军情已变。吕布掳我虎豹骑将曹纯，又以书逼索城与人。群心动摇，请陛下出诏，正名定势。”
“正名？”刘协抬眼，眼里像一潭极静的水，被灯焰照得浮上一圈淡金。他缓缓吐气，“朕的名，正得住天下吗？”
曹操向前一步，叩手而跪，声不高，却如铁线绷直：“社稷在，名自正。今以陛下圣威，告天下：吕布挟私兵、拥重镇，不奉王命，逼胁宗亲，是为悖逆。并以诏书命各州郡守备，严筹兵粮，限旬内赴官渡听调。诏令既下，势归一线，军心可定。”
刘协看着他，忽然笑了一下，笑意里有一点很难形容的涩：“丞相所言，朕知其利。”他顿了顿，转向荀彧，“文若拟旨。”
荀彧会意，展简、磨墨，提笔时袖口抖了抖，压住了。他笔法端整，起笔如刀，收笔如钩，转折处藏锋不露——“制曰：并州牧吕布，受国重任，不思报效，猖狂恣睢，虏宗亲，扰三军，朕甚痛心。今特下诏：命天下将士，以义讨逆，以民为先；命幽、冀、并、青四州悉力供输；命豫州刘备，为前锋都督，督乡兵五万，旬内赴官渡与曹公并力，以靖四方。敢有阳奉阴违者，以军法从事。”
最后一字落下，殿内烛焰一齐颤了一记，仿佛也吐了一口郁气。荀攸已备好缄印，朱泥热得泛香，将“诏”字一扣，红印沉稳如山。
刘协伸手去接，指尖在那一抹鲜红上停了瞬。他并不看曹操，只看朱印，低声道：“朕的字，印在这上面，却不知落在何人心里。”
曹操沉默一息，抬眼，目光与天子相触。那一霎，两人眼里都有不肯为人知的深色——像锋刃在鞘中轻轻相抵。曹操缓缓俯首：“天子一言，千军所向。”
殿西角，帷幕后有极轻的动静，中黄门许仪伏着身子，额头几乎贴在青砖上。那砖降了霜，凉得刺骨。他听见陛下的那句轻轻的问，听见丞相压住的回声，心里忽地一紧，像有针从里向外扎。他知道自己该做什么——他在董承案上服役多年，目睹“衣带诏”的缘起与灭亡，如今苟在宫中，日日将死未死。他原不敢再动，可陛下刚才那一记“苦笑”，像把他心里最后一根弦拨断。
诏书既封，曹操起身与群臣告退。檐下风更紧，狐裘边角浮着白。许褚在影处一闪，跟上。待众人一走，殿里只余刘协与两名小黄门。外面天光亮了一分，廊下的雪被踩得发出“吱呀”的声。
小黄门许仪伏地叩首，抬头时眼里已无退路，唇轻轻颤了一下：“陛下——能否……附一言于诏？”
刘协眼里一松，像一道细纹突然裂开。他看了看门侧，压低声音：“朕可在诏带内侧题四字：‘缓行护民’。”
许仪额头再叩：“臣死不足惜。”他抽身而去，脚步快，却轻。衣袖掠过案沿，烛火轻轻一跳，烛泪凝成一朵白花。
——
未时之前，诏书出了宫。钦使骑黑骡，手执诏节，前簇后拥，直奔相府。照例要过曹府内厅，照例要由府中书吏再核。许褚立在廊下，像一尊铁塔。风把他肩上的狼皮吹得猎猎作响。书吏接诏，按程序验印、验文、验缄。验至诏带，指尖顿了顿——内侧似有墨痕。
许褚的目光虎一般“嗖”地过去，书吏背脊一紧，浑身发凉。他拼命装作若无其事，将带缓缓抖平。诏带内侧隐约四字，细如蝇足，却是龙飞凤舞，正是天子真迹：“缓行护民”。
屋外的风忽地敛了一束刀锋，门槛上那枚钉子的寒光，短短一闪。许褚没有动，他只是往前踏了一步，挡住了门内外的缝。他的声音很低：“谁加的？”
书吏喉结一滚，眼看就要跪下。就在这时，一道人影从廊下阴影里走出，中黄门许仪，衣襟整肃，施礼如仪，声音稳得仿佛早已不属于他：“是我。诏书本就该有陛下之意，臣不过补全。”
许褚眼皮微微一抬：“中黄门敢指挥诏书？”
“敢。”许仪抬起眼，望向屋顶那方小小的天光，“今日只敢一次。”
曹操未在，但他的人在。两息过后，军司掾与府法吏一齐到场，霜气里站了半圈。许褚望了许仪一眼，眼里没有怒，也没有怜，只有某种沉静的重量。他转身入内，片刻后端出一只温着的玉卮，酒色清浅，雾气温温。他亲手将玉卮置到案上，声音不高：“中黄门，按旧制——留中之罪，赐酒。”
许仪没有退。他看见那只玉卮，看见蒸汽里有一缕极淡的杏仁气，知是“断肠”。他合衣叩首三下，又向西方叩了一下，像向着看不见的祖先。他又向北方叩了一下，像向着笼着寒风的天地。他抬手，捧起玉卮，转身朝殿的方向轻轻举了举——像举给某个人看，又像举给自己看。唇贴上杯口，他闭上眼睛，饮。
酒入喉，先是温，继而苦，苦像一根缝线，从舌根一直缝到心口。许仪将杯轻轻放回案上，没有让它发出一声响。他坐下，靠在柱旁，手指摸了摸那根诏带，不敢再抚。两腮的颜色在一息一息之间迅速褪去，鼻翼轻颤，眼底却亮。亮到最后一点也合上了。
许褚站在他旁边，像一堵山。他没有催，也没有说话，只在许仪眼睛合上之后，伸出大手，替他捋了捋衣襟。法吏上前要验死，许褚的手一横，挡住：“无须。人已尽礼。”他转身看向书吏，声音沉而稳，“诏带另制，诏书即刻起行。今日之事——无一人可言。”
众人齐声应是。那只玉卮被小心翼翼收起，坠在杯底的一圈酒光，在阴影里挪了一挪，灭了。
——
午后，三道诏书自许都飞出，一道往官渡，一道往新野，一道往冀青各郡。诏使马不停蹄，风把诏节上的缨穗吹成一朵一朵小火。许都城门一合，城内便安静下来。承明殿前，刘协独立阶下，身侧无人。他知道许仪死了——他不问，也不敢问。他只在掌心里抠了一道很浅的印，把刚才那四个字留在了掌纹里。他抬头，眼里有风，也有火：“缓行护民——朕究竟护得谁？”
他把手收回袖里，掌纹里那道印，一点一点地被体温捂热。
——
官渡。曹营将坛上，诏书已张。军中将校环立，读诏之人高声：“……命豫州刘备为前锋都督，与曹公并力，以靖四方……”
曹操立在下首，不看诏，也不看人，他看风里旗。旗底下，许褚走来，在他耳边极低地道了句。曹操的肩线微不可察地一紧，又缓缓松开。他没有回头，唇线却压出了一丝锋：“置酒，送客。”
郭嘉站在稍后，眼风一扫，知道有事，却不问。他只在心里暗暗记下——今天的风，比昨天硬。
“军令。”曹操转身上前，声音平平，“诏既到，令诸军严整；并告天下：吕布以人易城，朕以义持兵。诸将各守本务，夜不许擅动。曹仁、曹洪，领轻骑游弋侧翼；李典、于禁，整辎重；荀攸辅荀彧修诏再下。——不与其激。”他顿了顿，目光掠过将坛上那行“刘备为前锋”的字，“至于玄德——他的‘泪’，我看到了。既然天子点他为前锋，就让他先走一步看。”
他举手，旗上一收，风像被刀裁了一口。
——
新野。县衙里还留着前一日檄文的寒意。今日的诏使进门时，刘备正独坐窗下，抚着一卷《尚书》，眼神里藏着刚熄过的火。关羽与张飞立在两侧，一静一躁，恰似两柄不同的兵器。
诏使宣读，字字落地，落在三兄弟的心上。刘备接过诏书，手指触到朱印的一瞬，心里莫名一颤——像在厚厚的漆里，闻见了一缕血。他展开诏纸，目光在文字间游走，不觉从诏带内侧掠过。他的指腹在那里停住——那里，只是新制的带，干干净净，没有墨痕。刘备不知自己在期待什么，他只是忽然觉得，胸口有一处空，被风碰了一下。
关羽看他的神色，低声道：“大哥？”
刘备回神，收卷，正色拜受：“臣刘备，奉诏。”他抬头，向诏使拱手，“请陛下放心，刘备以民为先。”他说出“民为先”四字时，眼里忽地有光，那是把泪摁回去之后留下的光。他转向关、张，“昨议‘监军’之策不改——以诏驭檄，以檄驭粮。请主公派最信之人来监我，我便以他之手，开府库、启乡兵、取甲械。——此役，先积而后发，不与吕布争锋在一时，而与他争在三月之后。”
张飞一拍案：“依大哥！”
关羽点头，目露沉思：“以诏为名，以民为实，方不负‘护民’二字。”他并不知道这四字曾出现在某条诏带内侧，又被一杯酒换走。他只是本能地说了出来。刘备用力颔首，像在应一道看不见的嘱托。
诏使退去，厅外的日光斜斜坠进来，照在那张开裂的木案上，将裂纹里藏着的陈年酒渍一寸寸照亮。
——
乌巢。风从灰台上掠过，带着细粉，落在营旗与盔甲上。吕布披玄甲，立在营门，手托一卷诏。诏节之上朱印未干的香气还在，他却闻见了另一股冷——血与酒、与雪混在一起，像一种薄而利的气息，在字里行间游走。
“陛下诏。”陈宫立在旁，垂目而笑，笑意温凉，“以义讨逆，命刘备为前锋都督。”
高顺拴好马，目光沉如砣：“天子之名落在许都手里，诏也不出陛下之心。”他不惯把话说得这么直，今日却忍不住。张辽押了曹纯回来，人虽押在中军，却像一枚钉子，钉在每个人心尖上。
吕布把诏卷起，插回竹筒，手指在筒沿上慢慢摩了一圈。他忽然道：“公台，你说——许都今日，可有人死？”
陈宫一怔，随即会心而叹：“主公在诏上闻到了酒气？”
“不，是一口气。”吕布望向北方，目光穿过乌巢与背风冈，像穿过一张看不见的大网，“有人替天子写了天子的心，又被人用旧制的礼杀了。——酒不在诏上，在他们的眼里。那眼里有火，火灭在杯底。”
陈宫沉默片刻，拱手：“主公，诏既下，势必动。刘备那边，昨日请监军，今日奉诏，咬住‘民’字不放，他是真要借势自立。此人，不可轻。”
“监军之人，择好了？”吕布问。
陈宫道：“重，且要稳。轻则被玄德吞，重则坏了他‘借’的局。臣拟两人可选：一是许攸——旧袁氏谋士，才有余，德不足，用以试玄德之‘借’，或可逼出他心；二是张昭——江东名士，然其人不屈，恐与玄德相左。臣更倾向前者，以便试刀。”
高顺皱眉：“许攸狡而薄，若为监军，恐失礼。”
吕布摆手：“监军，不是去交朋友。”他眼里有光，光里有火，“便许攸。”
陈宫领命，甫欲退，却又被吕布唤住：“再写一封私书，托‘鸩’走暗路送往新野——只四字：‘缓行护民’。”
陈宫手一震，错愕抬头。吕布却不看他，只望着北方那条风的路，淡淡道：“我与玄德，终要一战。但不在今日，不在这道诏上。今日要杀的，是‘势’——杀许都诏的势，杀孟德要我仓促应诏的势。玄德若懂，便懂了；若不懂，也由他。——公台，去。”
陈宫低头应是，心里忽地生出一阵酸。他不知道那四字从何而来，只知主公今日的眼，比昨夜更冷，也更亮。那亮里，藏着一种不肯对人言的柔。
——
黄昏。许都相府，曹操设少席。席上不见山珍，只见素具，一壶酒，不热也不凉。荀彧、郭嘉、荀攸在座，许褚侍立。曹操举杯，杯中酒影映出窗外的雪光。他没有说话，先饮一口。酒入口，清而苦，苦在舌尖，不入喉。郭嘉看他，似笑非笑：“主公今日饮的是何酒？”
“杯中酒。”曹操放下杯，指腹在杯沿上慢慢摩，像在磨一枚隐形的刃。他缓缓道：“今日诏出宫，中黄门一人饮酒而死。许仪，董承案下残余。死得安静，有胆有识。——我本欲怒，后想想，怒他何？不过一杯酒罢了。”
荀彧低声：“典章成制，非杀之不可。”
“我知。”曹操笑了笑，笑意像冬日的阳，亮，却不暖，“可我临了还是命褚子用玉卮。——这许仪死得好。死人好用，活人难缚。死人能镇口，活人会乱心。”他抬眸，目光透过窗棂，落到天光最后一点白，声音轻得几乎要被风吞，“奉先要赌人，我便与他赌人。玄德借诏，我便借他借诏。——诸君，今夜各就各位，明日，风会更硬。”
郭嘉举杯，与他轻轻一碰。杯沿叮的一声，在屋内响成一圈极薄的波。那波里，有酒，也有毒。
——
夜更。乌巢的火熄了一半，留一半。张辽在中军巡视，曹纯被囚于幕中，神色不屈。两人隔着灯影而坐。张辽把刀横膝上，刀背在灯下泛着温光。曹纯嗤笑：“张文远，你赢一回便自得？”
张辽不答。他忽然问：“你的兄长，会拿多少东西换你？”
曹纯眼里火一窒，又迅速燃起：“我兄——不会用城换人。”
“我主也不会用人换城。”张辽抬眼，“不过，我主会用‘人心’换‘人心’。你回去便知。”
曹纯冷笑更盛：“我回不回去，由不得你。”
“由不得我，由不得你，由得天意与人谋。”张辽立起刀，背在臂弯，转身而出。风从灯缝里钻进来，吹得火头一偏，照在曹纯的侧脸上，他的嘴角那一丝死硬，在风里动了动。
——
子夜。新野城外，“鸩”的影子与风一起穿过树林，停在一座小小的驿亭。亭子里灯火昏黄，刘备披一件旧裘，独坐，看着桌上一盏温酒出神。关羽立在门外，张飞蹲在阶上剁着冻泥。黑影入，低声道：“主公有书。”他递上一卷小竹筒，筒极轻，像空的。
刘备接过，拔塞。里面只有一条细纸，纸上四字，字不大，却笔力遒劲——“缓行护民”。
刘备指尖一颤，心口那块被风碰过的空，忽然被什么温温地填了一角。他不问来自何处，也无处可问。他只是将那四字在火边复看了三遍，轻轻笑了一下——笑意悲而坚定。他把纸条折得极小，藏入护心镜之后，起身，对关羽、张飞道：“走。——先民，后兵。”
关羽躬身：“诺。”张飞把冻泥一脚蹬散，咧嘴：“这四个字，合俺意。”
风从亭外掠过，把灯吹得微微一斜又稳住。四下极静，只有远处偶尔传来的犬吠。刘备举起那盏温酒，向北、向南、向西、向东各洒了一点，像在拜一个看不见的天与地，又像在拜某个写下四字又饮下毒酒的人。他不知道其名，也无从知道。他只道：“若有一日得其名，必记一杯。”
温酒尚有余温，落在地上，融了薄霜。
——
再夜。许都，承明殿深处，刘协独坐。案上放着一只空了的玉卮。他伸手，把杯口扣在掌心，杯沿冰凉。风鼓帘，帘影像水，漾着，漾着。他忽然低低道：“许仪，卿不负朕，朕不负卿。”他拿起笔，在掌心那道浅印上又描了一遍，“缓行护民”。描到“民”字时，他的手顿了一顿，眼里一点亮色，在昏暗里像一粒极小却极倔强的火星。
他轻声唤：“来人。”
内侍入。
“换灯。”刘协道，“今晚，不熄。”
灯被换了一盏又一盏。夜极长，灯极稳。直到鸡鸣，天色鱼肚白再上，宫墙外的雪又落了一层薄薄的新。
——
鸡一鸣，风向改。官渡与乌巢之间，旗未动，心先动；新野与许都之间，诏已出，人未行，气先行。一纸诏书，压在三方棋局的正中；一杯毒酒，藏在棋局阴影的角落。所有人都知道，下一步要落子的是“人”，不是“城”；下一步要试的是“心”，不是“刀”。
吕布站在营门，晨光把他的影子拉得很长。他把画戟横在臂下，指尖在戟身上轻轻一弹。那一声微不可察的“嗡”，穿过风，穿过旗，穿过灰台与枢井，穿过许都灯影与新野驿亭，把远近的心弦都拨了一下。
“兵者，先定人心。”他低声道，“城与刀，皆随后。”
火升，风止。天光如纸，正要落字。
（本章完）