刘明第一次见到那个骨灰坛，是在城郊那片荒废的杨树林里。
那天是清明节，本该去给父母扫墓的他，因为加班错过了最后一班去公墓的公交车。沮丧之余，他决定去城东那片人迹罕至的树林走走。那里曾经是附近村民埋葬夭折孩童的地方，后来城市规划把那片区域划为绿化带，但很少有人愿意去。
下午四点，天色已经开始转暗。刘明踩着厚厚的落叶，深一脚浅一脚地往树林深处走去。空气中弥漫着潮湿的腐叶气味，偶尔有乌鸦的叫声从头顶掠过。他掏出手机想看看时间，却发现这里没有信号。
就在他准备转身回去时，眼角余光瞥见一棵歪脖子老杨树下有什么东西在反光。走近一看，是个约莫三十厘米高的青灰色陶罐，罐口被七道红绳交叉缠绕，绳子上还挂着几个生锈的小铃铛。罐子表面布满裂纹，像是经历过无数次摔打又被重新粘合。
刘明蹲下身，鬼使神差地伸手碰了碰那个罐子。指尖接触的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指窜上脊背，他猛地缩回手，却听到罐子里传来\"咯吱\"一声轻响，像是有什么东西在里面滚动。
\"骨灰坛？\"刘明喃喃自语。坛子底部刻着八个歪歪扭扭的字：\"吊颈而亡，永世不安\"。字迹像是用尖锐物刻上去的，笔画间残留着暗红色的污渍。
他这才注意到，周围的十几棵杨树全都呈现出诡异的生长姿态——树干在约两米高的位置突然扭曲，树冠低垂，就像一个个被吊死的人。晚风吹过，树枝摩擦发出\"吱呀吱呀\"的声响，宛如垂死者的呻吟。
刘明后背一阵发凉，起身想走，却听见身后传来清晰的\"啪嗒\"一声。回头一看，骨灰坛上的红绳不知何时断了一根，小铃铛滚落在枯叶上，没有发出半点声响。
\"可能是年代久远自然断裂的吧。\"他自我安慰着，却控制不住地又看了一眼那个骨灰坛。这一眼让他浑身血液几乎凝固——坛口的封泥上，赫然出现五个凹陷的指印，就像有人从里面试图推开盖子。
刘明跌跌撞撞地跑出树林，直到看见路灯才停下喘气。回到家已是晚上七点，他冲了个热水澡，试图驱散那股萦绕不散的寒意。但当他擦着头发走出浴室时，整个人如遭雷击——那个青灰色的骨灰坛，正端端正正地摆在他的茶几上。
\"这不可能...\"刘明颤抖着后退，撞翻了门口的伞架。他清楚地记得自己绝对没有把那个邪门的东西带回来。坛子上的红绳又断了两根，剩下的四道绳子诡异地蠕动着，像是有生命般缓缓松开。
当晚，刘明做了个可怕的梦。梦里他被一根粗糙的麻绳勒住脖子，吊在那片树林的歪脖子树上。绳子越勒越紧，他能听到自己颈椎发出的\"咔咔\"声。最恐怖的是，树下站着个模糊的人影，正仰着头看他，手里捧着那个青灰色的骨灰坛。
刘明尖叫着醒来，发现自己的双手正死死掐着脖子。窗外，一只乌鸦落在空调外机上，血红的眼睛直勾勾地盯着他。他跌下床想开灯，却踩到了什么东西——是那个骨灰坛，不知何时滚到了床边。坛口的封泥已经完全碎裂，露出一条漆黑的缝隙。
第二天上班，刘明精神恍惚，脖子上不知何时出现了一圈淡淡的淤青，像是被绳索勒过的痕迹。同事关切地询问，他只说是落枕了。午休时，他鬼使神差地搜索了城东那片树林的信息。
二十年前，当地发生过一起轰动一时的自杀案。某国企会计马德贵因贪污事发，在树林里上吊自杀。据说发现尸体时，死者舌头伸出老长，眼球凸出，最诡异的是尸体周围十米内的杨树一夜之间全部变成了扭曲的\"吊颈\"形态。更离奇的是，马德贵的骨灰在下葬当晚就被人盗走，至今下落不明。
刘明盯着电脑屏幕，感到一阵眩晕。网页上的老照片里，那几棵歪脖子树与他昨天所见一模一样。他颤抖着放大图片，在角落处看到一个模糊的青色物体——正是那个骨灰坛的轮廓。
下班回家，刘明发现公寓的门虚掩着。他记得清清楚楚自己早上是锁了门的。推门进去，屋里的景象让他毛骨悚然——所有带绳子的物品：窗帘拉绳、电灯开关线、甚至运动鞋的鞋带，全部被打成了活结，垂在半空中微微晃动。而那个骨灰坛，此刻正放在餐桌正中央，坛口大开，里面空空如也。
\"滚出去！\"刘明抄起扫把将骨灰坛打翻在地。坛子碎裂的瞬间，整间屋子的灯泡同时爆裂，黑暗中传来女人凄厉的尖笑和男人痛苦的呜咽。刘明瘫坐在地，感到有冰冷的手指拂过他的后颈。
第三天，刘明请了病假。他找到当地一位据说很灵验的神婆。刚进门，神婆就脸色大变，指着他的脖子说：\"你被吊死鬼缠上了！\"
神婆告诉他，马德贵死前怨气极重，加上骨灰被人用邪术禁锢，导致亡魂无法安息。那个骨灰坛上的红绳是镇压用的，每断一根，恶灵的力量就恢复一分。现在坛子已开，怨灵完全解脱，而刘明就是它选中的替身。
\"七天之内，你会以和马德贵同样的方式死去。\"神婆摇着头说，\"除非把骨灰送回原处，并找齐所有红绳重新封坛。\"
刘明疯了似的赶回家，却发现骨灰坛的碎片和红绳都不见了。浴室镜子上用血写着\"还剩四天\"，水龙头不知被谁开到最大，流出的水泛着诡异的灰白色，水底沉着细小的骨渣。
第四天夜里，刘明被客厅的响动惊醒。透过门缝，他看到一个人影站在客厅中央，脖子以不正常的角度歪着，正一条条地往房梁上挂绳子。月光下，那些绳子分明是断裂的红绳拼接而成。人影似乎察觉到他的目光，缓缓转头——那张脸上没有五官，只有一道裂到耳根的嘴巴正对他微笑。
第五天清晨，刘明在厨房发现了一地灰白色的粉末，组成一个箭头指向大门。他跟着痕迹来到楼梯间，在防火门后发现了一个用红绳编织的绞索，下方摆着重新拼好的骨灰坛，坛里装满了灰白色的骨灰。
绝望中，刘明决定按照神婆所说，将骨灰坛送回树林。黄昏时分，他抱着骨灰坛再次踏入那片杨树林。树木的\"吊颈\"姿态比上次更加明显，有些树枝甚至垂到了他肩膀高度，像是随时准备套住什么。
刘明颤抖着将骨灰坛放回原处，按照神婆教的方法念诵咒语。就在他准备离开时，一阵刺骨的阴风刮过，所有歪脖子树突然剧烈摇晃起来。他惊恐地看到，那些下垂的树枝像活物一般扭动着向他伸来，而地上的骨灰坛中，缓缓升起一个模糊的人形。
第六天，刘明把自己锁在卧室，用胶带封死了所有可能挂绳子的地方。午夜时分，他听到客厅传来\"沙沙\"的摩擦声，像是有什么东西在地板上拖动。紧接着是\"咚\"的一声闷响，随后是重物悬空晃动的\"吱呀\"声。
第七天早晨，邻居闻到刘明家传出恶臭，报警后破门而入。警察发现刘明吊死在门框上，舌头伸出老长，眼球凸出，脖子上缠绕着七根拧在一起的红绳。法医鉴定死亡时间约在凌晨三点，奇怪的是门框根本承受不了一个成年男性的重量，而刘明脚下没有任何垫脚物。
结案报告上写着\"自杀\"，但负责现场的老警察在笔记里偷偷记下了一些细节：刘明僵硬的脸上凝固着极度惊恐的表情；验尸时发现他颈椎断裂的方式与上吊自杀的典型特征不符，更像是被巨大的外力瞬间扭断；最诡异的是，法医在刘明口袋里发现了一把骨灰，化验结果显示这些骨灰至少有二十年历史。
一个月后，有驴友在那片杨树林深处发现了一个破碎的青灰色骨灰坛。坛子周围七棵杨树的树枝诡异地纠缠在一起，形成一个巨大的绞索形状。而在那些树的树干上，不知被谁刻下了八个歪歪扭扭的字：
\"吊颈而亡，永世不安\"。