仓库的木窗没关严，风卷着细碎的阳光灌进来，落在堆成小山的盐砖上，泛着青白的光。林澈正拿着粗布擦拭盐砖表面的潮气，慕容雪蹲在旁边，把晒好的盐粒装进陶罐，两人的影子在墙面上挨得很近，偶尔碰一下，像两尾相逐的鱼。
“王掌柜说这盐是从南边运来的，走了三个月水路，”慕容雪捏起一小撮盐，对着光看，“你看这颗粒，比咱们上次买的细多了。”话音刚落，指尖的盐被风吹走，有几粒落在林澈的脖颈里，他猛地缩了下脖子，引得慕容雪轻笑出声。
“笑什么？”林澈反手去挠她的腰，却被她灵活躲开，手里的粗布掉在盐砖上，扬起一阵细尘。两人在仓库里追闹起来，直到张妈端着水盆进来，佯装嗔怪：“多大的人了，盐粒撒了一地，回头胡商来取货，看你们怎么交代。”
慕容雪吐了吐舌头，赶紧拿起扫帚打扫，林澈则重新拿起粗布，只是这次擦盐砖的动作慢了许多，目光总忍不住往她那边瞟——她弯腰时，发间别着的那枚桃木簪子晃了晃，是上次他在集市上买的，说是能避邪，当时她还笑他迷信。
“对了，”慕容雪忽然直起身，“刚才胡商的伙计来传话，说他们商队里有个老郎中，懂治风湿，要不要请他给张妈看看？”张妈每到阴雨天，膝盖就疼得厉害，这事两人记了好一阵子。
林澈眼睛一亮：“我去请！”说着就往外跑，被慕容雪一把拉住：“急什么，先把盐砖弄完。”她递过来一块干净的帕子，“你脖子上还有盐粒呢。”指尖擦过他脖颈时，两人都顿了一下，空气里仿佛有细小的盐粒在跳跃，带着点说不清的烫。
下午胡商的老郎中果然来了，须发皆白，背着个药箱，给张妈诊脉时，眉头却皱了起来：“老夫人这膝盖是旧伤，得用温酒泡着草药敷，只是这酒……”
“我有！”林澈忽然想起什么，转身往自己屋里跑，抱出个陶坛——是去年埋在桃树下的青梅酒，本想等冬天开封，这下正好派上用场。老郎中闻了闻酒气，点头道：“这酒够烈，泡药正好。”
慕容雪蹲在灶前烧火，看林澈笨拙地帮老郎中碾药，忽然觉得这仓库里的盐味、药味，混着青梅酒的香气，竟比任何香料都好闻。她偷偷往灶膛里添了块柴，火光映得她脸颊发烫，像揣了块刚出炉的热炭。
傍晚时分，老郎中带着药箱离开，留下一包配好的草药。林澈把草药泡进青梅酒里，陶坛在窗台上泛着琥珀色的光。张妈坐在廊下，看着两人忙前忙后，忽然笑道：“我这把老骨头，倒让你们俩跟着操心了。”
“张妈说的什么话，”慕容雪给她捶着腿，“等您好了，咱们还得一起酿新酒呢。”林澈在一旁附和，眼睛却落在慕容雪发间的桃木簪上——刚才追闹时歪了，他伸手帮她扶正，指尖触到她的耳垂，像碰了下烧红的烙铁，两人同时缩回手，各自扭过头去。
夜色漫上来时，仓库的盐砖已经码得整整齐齐，月光透过木窗，在盐砖上投下格子状的影。林澈抱着最后一罐盐走进屋，见慕容雪还在收拾药渣，忽然说：“明天……去集市给张妈买只老母鸡吧，炖汤补补。”
慕容雪抬头看他，月光落在他眼里，像盛着两汪清水。她轻轻“嗯”了一声，心里那点说不清道不明的甜，像被盐浸过的青梅，涩里裹着蜜，在晚风里悄悄发了酵。