八百里加急战报送抵太医院偏厅时，甘草正将那册焦边残卷轻轻推入药囊的暗袋中。布帛摩擦发出细微声响，仿佛怕惊扰了什么沉睡之物。信使双膝砸地，膝盖与青砖相撞的声音闷重如鼓，他双手高举密函，指节因长途奔袭而泛白，指尖沾着干涸的沙尘与暗红血渍，像是从死人堆里爬出来的一般。
甘草接过信函，未及细看，一股浓烈腥风已自西北方向扑面而来，裹挟着腐叶混杂干土的气息，掠过屋檐铜铃，卷起案上纸页哗啦作响。他眉头微蹙，心中已有不祥预感——这不是寻常风沙，而是带着毒性的“疫风”，曾于三十年前夺去整支边军性命的那种。
他拆开封泥，展开信纸，目光扫过几行字迹，瞳孔骤然一缩。纸上墨迹潦草，似是仓促写就：“西北三营突发怪疾，患者神志昏乱、吐黑血、七日内暴毙。水源疑染，禁饮。六部派员查证未果，反皆现癔症……”
甘草缓缓合上信纸，动作极轻，却透着不容置疑的决心。他转身取下墙角那只老旧药箱，木框包铜角，锁扣磨损得发亮，那是多年随行救人的印记。指尖抚过箱面，他低声自语：“终于来了……他们没能拦住的，终究还是蔓延了。”
廊下，防风静立如松，手中握着一枚褪色铜铃，铃身斑驳，铃舌断裂，断口参差，正是昨夜毒针所刻“防”字留下的痕迹。他凝视着这枚旧物，眼神幽深，仿佛在回忆某段被刻意掩埋的往事。他的指腹缓缓摩挲铃壁，心头闪过一丝寒意——这铃，本不该出现在今晨的太医院门前，它是三年前边关大营覆灭时，唯一幸存医官临终交付之物。
“你早知道会有这一天。”他低声道，声音轻得几乎被风吹散。
甘草没回头，只应了一句：“我知道的，从来都太多。”
门外，金银花已候在马车旁，手按在药箱锁扣上，五指收紧，骨节泛白。她目光紧锁远处驿道拐弯处扬起的黄烟，心跳随着每一缕尘烟翻涌。她在等一个信号，也在等一场命运的开启。她不知道自己为何会被选中同行——她是太医院最年轻的女医，资历尚浅，可那封调令上盖着皇帝亲印，无人敢问。
三人启程未至半日，天地忽变。荒漠流沙毫无征兆地塌陷，车轮猛然下坠，陷入一片松软黑沙之中。拉车的骏马长嘶一声，前蹄折断，哀鸣着倒地抽搐，鼻孔喷出带泡的黑沫。甘草跃下马车，俯身抓起一把沙土捻开，细沙从指缝滑落，却留下几点淡紫色花粉颗粒，在阳光下微微反光。
他眯起眼，低声喃喃：“曼陀罗混灰烬……非自然沉积。”语气冷静，内心却掀起惊涛，“有人提前布毒，引我们入局。”
随即他从药囊取出火折，点燃车辕残木。火焰腾起，熏烟呈青灰色螺旋状，向东南方飘散。他盯着烟流轨迹，眉心紧锁——烟不散、不偏，竟似被某种无形之力牵引。“东南有阵法残留，或是古时留下的‘引毒结界’。”他心想，“此地不宜久留。”
防风解下腰间布袋，洒出一圈灰白粉末。粉末落地即凝，化作细线结界，隐隐泛出微弱荧光。金银花紧抱药箱退至圈内，呼吸略显急促。她低头看向箱角铜扣，指尖轻轻一拨，机关微动，露出内层夹板——其中嵌着三株干燥药材：一为陈皮末染黑者，气息苦涩；二为梦引草灰烬压片，触之如纸屑；三是一小枝金银花本体，花瓣泛褐，茎部刻有极细编号“壬戌-七”。
她看着那枝干枯的花，心头莫名一颤。这编号她从未见过，但它似乎与自己有关——为何偏偏是金银花？为何编号壬戌？壬戌年，正是她出生那年。
夜色渐浓，四野无声，连风也停了。忽然，破空轻响划破寂静，三枚黑球自高坡滚落，在结界边缘轰然炸开，浓绿雾团喷涌而出，腥臭刺鼻，触地后迅速蔓延，如活物般贴地爬行，竟似有意识地寻找缝隙侵入。
防风瞳孔骤缩，厉声疾呼：“断肠砂基底！加曼陀罗、苏木蒸馏油！旧方改良，毒性翻倍！闭气！”
他扬手撒出解毒粉，黄雾升腾，与绿雾相撞，发出滋啦声响，如同热铁淬水。一名蒙面人趁机自高坡跃下，身影迅捷如鹰，直扑药箱而来。刀光未现，杀意已至。
金银花未退反进，整个人横撞而出，肩背撞入毒雾最深处。刹那间喉头一紧，呼吸如刀割，胸口剧痛翻涌，眼前金星乱闪。她单膝跪地，掌心撑沙，指缝渗出乌黑血丝，顺着沙粒蜿蜒如蛇。意识开始模糊，耳边只剩自己剧烈的心跳声，一下比一下微弱。
甘草飞扑上前，一手揽住其肩，一手撬开牙关，毫不犹豫将一枚深紫色丸药塞入她舌下。药丸遇津即化，瞬间化作一股灼热之气直冲肺腑。金银花喉间咯了一声，脖颈青筋暴起，体温骤升，额上冷汗转为蒸腾热气。
“九转回春丹。”甘草低语，声音几不可闻，“只剩最后一粒。”
防风咬破指尖，以血点在她眉心，封住神阙窍门，又以银针快刺颈侧双穴——天突、廉泉。血珠顺针尾溢出，呈墨黑色，滴落在沙地上竟发出轻微“嗤”声，冒出白烟。他神色凝重，沉声道：“毒已入肺络，若不速离此地，三时辰内必损心脉，五时辰魂散。”
甘草点头，解下腰带将金银花牢牢绑于防风背上。防风负重站起，步伐略沉，脊背却挺得笔直，像一座不肯倒塌的山。甘草拾起熄灭的火折，吹去灰烬，重新点燃。微弱火光照亮前方，映出古道残碑一角，石面斑驳，刻痕模糊，仅辨得“止渴”二字下半截。
三人沿碑前行，沙地渐硬，偶见枯骨半埋，有的还套着残破铠甲，空洞的眼窝望着苍天。甘草每走十步便停下，俯身探查金银花呼吸频率，见其唇色由紫转灰，知毒势仍在推进。他撕开自己袖口布条，浸水润湿后覆于她口鼻，自己则以薄纱掩面，每隔片刻舔舐露水续命，舌尖尝到一丝铁锈味——那是体内气血耗损的征兆。
途中，防风忽问：“那残卷上写的什么？”
甘草脚步一顿，未答。良久，他才从怀中取出焦边册子，翻至一页，指腹缓缓摩挲一行小字：“正月十七，六部尚书齐现癔症……皆含商陆与梦引草灰烬。”他默念一遍，合上书页，重新塞回暗袋。
他望着远方无尽黄沙，心中默想：三十年前，他们说那是瘟疫，可我亲眼看见那些大人疯癫前，喝下的茶水中浮着同样的灰烬。那时我不过是个学徒，无力阻止。如今，我不能再让那些兵，那些无辜之人，再死一次。
“三十年前他们没能救下的兵，今日我必不让重演。”他说完，加快脚步，脚步坚定如铁。
黎明前最暗时刻，远方烽火台轮廓浮现，如同巨兽蹲伏。甘草抬眼望去，营门方向升起一道灰白烟柱，笔直升空，遇风不散——那是焚烧疫尸专用柴薪燃起的信号，掺了石灰与艾草，以防毒气扩散。
防风脚步踉跄，汗透重衣，背上金银花气息微弱，脉象滑数不定。甘草取出最后两根银针，分别刺入她耳后翳风与肩井，针尾轻颤，引出一丝黑血。他收针入囊，望向军营大门，眼神如刃。
铁门半开，守卒披甲持矛，脸上蒙着厚巾，只露双眼，目光警惕如狼。一人举旗示意停步，声音沙哑：“来者何人？携带病源否？”
甘草上前一步，亮出太医院令符，声音沉稳：“奉旨驰援，携对照药材样本及解毒验方。”他指向防风背上之人，“随行医官中毒，需立即隔离救治。”
守卒迟疑片刻，挥手召来两名戴青铜面具之人，手持长钩铁链，缓步逼近。脚步沉重，铁链拖地之声令人毛骨悚然。其中一人伸手欲查药箱，甘草侧身挡住，右手不动声色按在箱锁机关上，指节微曲，随时准备触发暗格毒针。
“此箱未经许可不得开启。”他说，语气平静却不容置疑。
对方冷笑一声，铁钩猛然挑向箱角。甘草旋腕卸力，借势拉开半尺，同时左脚踩住箱体固定栓，纹丝不动。防风趁机后撤三步，背靠残墙，护住身后昏迷的金银花。
就在此时，金银花突然睁眼，目光浑浊却锐利，仿佛穿透了面具下的真实面目。她抬手抓住甘草手腕，力气微弱却坚决，嘴唇开合，用尽最后一丝气力吐出两个字：
“别信……”
话音未落，她头一歪，再度昏死过去。
甘草盯着她苍白的脸，眼中闪过一丝痛楚，随即归于沉寂。他缓缓点头，像是回应她的警告，也像是对自己许下承诺。他松开箱锁，任由对方查验。
青铜面具人打开夹层，取出那枝编号壬戌-七的金银花干枝，对着晨光细看。光线穿过枯萎花瓣，映出内部纤维纹理。
片刻后，其中一人低声说：“颜色对，但气味不对。”
另一人冷笑：“换了壳，没换心。”
甘草不动声色，只将药囊移至身前，掩住袖中手指的轻微颤抖。他记得昨夜火光下，残卷末页还有一行极小批注，未曾细读——
“若疫起西北，当察水源第三阶滤池石缝。”
此刻，他站在军营外，远远望见水塔下方，一道细流正从破损管道渗出，水流表面泛着诡异油光，如同被风吹皱的铜镜，映着天边初露的微光，也映出他心底那一抹越来越清晰的寒意。