那仿佛古老钢铁叹息般的隆隆声，并非幻觉。
仅仅一夜之间，天幕像是被撕开了一道巨大的豁口，瓢泼大雨如灰色的瀑布般倾泻而下。
浑浊的河水暴涨，疯狂地拍打着连接聚落与外界唯一生命线的旧铁路桥。
到了第三天黄昏，一声刺耳的金属断裂声响彻河谷，桥面中央的一段木板猛然塌陷，露出了下方汹涌的激流。
生命线，断了。
消息如同一阵冰冷的寒风，瞬间吹遍了整个聚落。
北岸，满载着过冬粮食和药品的补给车队被死死堵住，南岸，聚落的粮仓已经拉响了见底的警报。
恐慌，比上涨的河水蔓延得更快。
“所有工程队成员，跟我来！”赵雷第一时间出现在桥头，他面沉如水，声音里带着不容置疑的威严。
雨水顺着他坚毅的脸颊滑落，但他仿佛未觉，目光死死锁定着桥体上那道狰狞的裂口。
然而，现实远比想象的更残酷。
抢修队冒着随时可能坍塌的危险攀上钢梁，却带回了绝望的消息——固定的关键铆钉在常年累月的潮湿中已彻底锈蚀，根本无法拆卸。
更致命的是，前几日冲突中，村民们泄愤砸毁的正是库房里仅存的备用钢材。
没有铆钉，没有钢材，修桥，无异于痴人说梦。
“报告教官，我们……没有工具，也没有材料！”一名队员浑身湿透，声音里充满了无力。
赵雷的拳头死死攥紧，指节因用力而发白。
他站在晃动的桥中央，冰冷的雨水打得他睁不开眼。
他的目光无意中扫过护栏的一道缝隙，那里，静静地卡着一枚他无比熟悉的、被岁月侵蚀得有些发黑的.45Acp弹壳。
那是陈牧初来时，无意中遗落的。
一瞬间，往昔的记忆如潮水般涌上心头。
他仿佛又看到了那个尸潮汹涌的战场，看到了那挺枪管赤红、弹壳如暴雨般倾泻的六管加特林。
“要是现在有一挺加特林压阵……”他下意识地喃喃自语，声音被风雨撕扯得破碎，“何至于此。”
只要用重机枪将对岸的变异林木扫平，就能轻易拉起一条索道。
只要有足够的火力威慑，就能组织起一支强悍的队伍，去更远的地方搜寻物资。
而不是像现在这样，被一座破桥，困死在这里！
就在这时，一个佝偻的身影拄着金属拐杖，缓缓走上了桥头。
是陈牧。
他没有理会焦头烂额的赵雷，而是从怀里取出一个奇特的铜管，那铜管一端被磨得极薄，像医生的听诊器。
他将铜管的另一端凑到耳边，将薄的那头，小心翼翼地贴在发出异响的钢架主梁上，闭上眼睛，静静倾听。
雨声、风声、水声，所有嘈杂都被他摒弃在外。
在他的世界里，只剩下钢铁内部最细微的呻吟和颤抖。
许久，他睁开眼，沙哑地开口：“主梁还没断，只是应力过载，发生了永久性形变。还有救。”
赵雷猛地回头，眼中闪过一丝希望：“怎么救？”
陈牧用拐杖指向桥墩底部，一个被铁锈和藤蔓覆盖的方形舱口：“那里面，是上世纪铁路维护时留下的废弃检修舱。我听声音，里面至少还有两台能用的老式液压千斤顶。”
众人精神一振！
如果有千斤顶能从下面顶住主梁，就能为修复争取宝贵的时间！
然而，当几名身强力壮的队员冲过去，试图爬进那检修舱时，新的难题出现了。
舱口设计得极其狭窄，仅能容纳一个瘦小的身躯通过，且边缘布满了常年腐蚀形成的尖锐铁刺，如同恶兽张开的利口。
“不行！太窄了，肩膀根本过不去！”
“妈的，胳膊刚伸进去就被划了一道大口子！”
几个壮汉接连尝试，均以失败告终，一个个不是被卡住，就是被划得鲜血淋漓。
赵雷的脸色再度变得铁青，他看了一眼天色，铅云压得更低了，这座桥撑不了多久。
他咬了咬牙，做出了一个艰难的决定：“不能再等了！准备定向爆破，把这一段彻底炸掉，我们重筑桥基！”
“不行！”陈牧的声音陡然拔高，带着一股不容置疑的决然，“炸了这座桥，就等于炸了所有人的心！赵教官，这座桥连接的不是两岸，是信约！是大家还相信能在这里活下去的信约！”
赵雷怒吼道：“信约能当饭吃吗？桥塌了，所有人都得饿死！”
陈牧没有与他争辩，只是缓缓转过身，目光在围观的人群中扫过，最后，落在一个蜷缩在角落里的少年身上。
那是前几天在工坊里学习时，因为手抖打翻了工具箱，被众人嘲笑过的残疾少年，他的左手有先天性的萎缩。
“你，”陈牧朝他招了招手，“过来。”
少年怯懦地抬起头，眼神躲闪，缓缓走了过来。
陈牧什么也没说，只是从自己的工具包里，掏出了一把造型奇特的扳手，递到少年面前。
那扳手的重心被刻意前置，握柄处缠绕着细密的防滑麻线，大小和弧度，竟是完美贴合了少年那只萎缩的左手。
这，竟是一把陈牧依照少年的手型，特意为他改造的工具！
少年愣住了，呆呆地看着那把扳手。
“他们进不去，你行。”陈牧的声音压得很低，却带着一种奇异的魔力，“那里面空间狭小，正好用得上你这只手。”
少年下意识地摇头，将萎缩的左手藏到身后，声音细若蚊蝇：“我……我不行……我的手会抖……”
陈牧蹲下身，与少年平视，浑浊的眼中映出孩子惊恐的面孔。
他伸出那只布满老茧和伤痕的手，轻轻扶住少年的肩膀。
“听着，你修的不是桥。”
他的声音清晰地传入少年的耳中，也传入了旁边赵雷的耳中。
“是你自己，站稳的地方。”
这句话，如同一道惊雷，在少年和赵雷的心头同时炸响！
少年猛地抬起头，看着陈牧那双深邃的眼睛，颤抖的身体奇迹般地渐渐平复。
他咬紧牙关，一把抓过那把为他量身定做的扳手，转身，毫不犹豫地朝着那个狰狞的检修舱爬去！
所有人都屏住了呼吸。
少年瘦小的身躯，果然轻易地滑入了舱内。
黑暗、狭窄、冰冷的空间里，只有他粗重的喘息声。
“别怕，听我指挥。”陈牧的声音从舱外传来，沉稳而有力，“左前方，摸到一根横杠，那是液压阀的泄压杆。用你的右手稳住扳手，左手辅助发力，逆时针转动三圈，不要多，也不要少！”
里面传来金属摩擦的刺耳声响，以及少年压抑的痛哼。
显然，他在狭小的空间里被划伤了。
但扳手转动的声音，没有停。
一圈，两圈，三圈！
“好了！现在找到千斤顶底部的固定螺栓，一共四颗，全部松开！”
“咔……咔哒……”
时间一分一秒地过去，舱外，所有人都心悬一线。
赵雷死死盯着那座在风雨中摇摇欲坠的桥梁，手心全是汗水。
不知过了多久，就在桥体发出一阵最剧烈的呻吟，仿佛即将彻底断裂的瞬间——
“轰——”
一声沉闷的巨响从桥下传来，紧接着，所有人清晰地看到，那微微下沉的桥体，竟然被一股巨力从下方缓缓顶起，回升了微不足道、却至关重要的一厘米！
成功了！
人群爆发出震天的欢呼！
赵雷第一个冲上前，亲自将那名少年从舱口接应出来。
少年浑身是泥，手臂上布满了深浅不一的划痕，鲜血和泥水混在一起，但他那张苍白的脸上，却绽放着前所未有的光芒。
他的那只萎得不成样子的左手，此刻正死死地攥着一枚沾满油污的老式垫圈，仿佛攥着全世界最珍贵的宝物。
“陈……陈老说，这个还能用……”少年把垫圈递给赵雷，咧嘴一笑，露出了洁白的牙齿。
赵雷接过那枚温热的垫圈，入手沉甸甸的。
他看着少年眼中那从未有过的自信与骄傲，再看看那座被暂时稳住的桥梁，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
当晚，他没有休息，而是独自一人走进了聚落的熔炉工坊。
他亲自拉动风箱，将那枚从少年手中接过的垫圈投入熊熊炉火，将其熔炼、锻打，最终，铸成了一枚朴实无华的圆形徽章。
他用刻刀，在徽章上，一笔一划地刻下了三个字——“修桥人”。
深夜，雨停了。
赵雷独自来到桥头，在那块陈牧留下的、刻着十二把空枪握把的石碑前，他将这枚新鲜出炉的徽章，郑重地钉在了十二个握把的正中央。
他抬起头，望着倒映在平静河水中的点点星光，忽然间明白了什么。
过去，他以为守护，是守住枪口瞄准的方向。
直到今天，他才真正懂得，有时候，守住一根在风雨中不断裂的桥梁，才是更重要的防线。
而此刻，在无人注意的桥梁另一端，陈牧正蹲在阴影里。
他捡起一块随着桥体被顶起而脱落的混凝土残片，残片内部的钢筋断口，呈一种诡异的放射状，完全不是自然老化所致。
他从怀里摸出放大镜，凑到断口处仔细观察。
在粗糙的断面上，他清晰地看到了几道极其细微、却无比规律的锯痕。
这是人为的破坏！有人在暴雨来临之前，就故意削弱了桥梁的结构！
陈牧不动声色地将残片收入袖中，缓缓起身。
他那双浑浊的眼睛，越过寂静的河面，望向聚落边缘那片灯火通明、彻夜传来金属敲击声的新建工坊区，眼神，一点点变得冰冷。
真正的威胁，从来就不在墙外。
他拄着拐杖，转身，一步步朝着那片工坊区走去。
夜色中，几台刚刚闲置下来的大型冲压机，如同沉默的钢铁巨兽，静静地矗立在空地上，等待着它们的创造者，也可能是……审判者。