清晨霜薄，濮阳城的瓦脊像刚磨过的铁。
军府正堂未燃香，只点一炉清火。
曹操提前入座，盔甲尽去，只着常服，眼角却仍有昨夜操练遗下的血丝。堂外鼓未鸣，堂内已坐满人：荀彧端简而立，程昱拄图而来，张辽、夏侯惇、许褚在左，典农与县工代表罕见地在右侧列席。案边一张空席留给郭嘉。
门帘轻响，郭嘉步入。今晨他换了最清简的青衣，袖口收得很稳。坐定前，他低低咳了一声，像把夜里残存的寒意折在喉下。他拱手：“奉孝来迟。”曹操摆手，示坐：“免礼，今日无外人。”
堂中铺着三卷新图：河渠断面、粮道合图、车驾线路；又另置两卷旧图：并州形势、青徐盐运。荀彧先出列，简短开场：“昨日社稷旧祠试礼，‘器’可容气，‘序’可导气，但皆非药。‘药’仍在天子。诸公今日所议，关乎先‘迎’先‘战’，关乎‘霸’与‘王’。”
“霸”字一出，夏侯惇先热了眼。他压着声：“主公虎狼之军聚于兖州，赵、燕诸郡摇心，白马义从夜袭三十里不呼名。此时不北击袁、夺河朔，待他缓过气来，反成我患。”他性急，言短，像把刀在案上轻轻敲了敲。
张辽平静得多：“军心可用，士气正盛。若北上需一条‘停’法，水陆并进。昨夜主公令我试水，风直水急，舟停得住，军便能转得开。”他话少，却把“能打”的底气放在桌面上。
程昱把手按在粮道图上：“北击可为，但须问仓与路。青徐盐运未入囊，水道粮车若被截，兵行十日即需回头。若先东取海盐，仓满而归，再北向则行稳。”他指尖在图上连出一条蛇一样的线，东、北、回环，一气呵成。
典农的长史忍不住抬手：“若就眼前，东向开仓、南向修渠、许县立窑，春前可成。兵不战时耕，民有余力耕。白榜昨已立，乡梆夜里就敲了三回。民心之‘习’，此刻正好养。”
荀彧合简补上一句：“先立‘礼’，再举‘器’，迎驾有凭依。霸者以力夺‘名’，王者以礼取‘心’。此时若先挟兵北指，天下以为我‘掠’，迎驾之名自污。后虽能洗，费力百倍。”
夏侯惇哼了一声：“待人心尽归，黄花菜都凉了。”
许褚看着几幅图，抓了抓头发，小心翼翼地往前挪了半步：“俺不懂这些话，俺只晓得兄弟们的马正热，刀也正快。要是今日不让他们以战泄气，心里反憋出火。打不打，军心自有分寸。”
曹操一直不言。他把手指搭在杯沿，杯身并不热。半晌，他看向郭嘉：“奉孝。”
堂中视线落在同一点上。郭嘉抬手按了按案角，先把“心炉”拨亮，胸口那团玄色的心光在秩序里走一圈。他不立刻给答案，他先拆问题。
“先说‘霸’。”他语速不快，“霸者之利，在速；王者之利，在稳。二者并非互斥，而是器与药的关系。兖州之‘器’尚未饱和，药未入体，一口吞北方，很可能热血化毒，反噬自身。”
夏侯惇皱眉：“奉孝这是劝我们不打？”
“非也。”郭嘉看向他，目光温和却不让，“我劝我们不要‘一口吞’。打，得打；但打什么，怎么打，打到什么程度，需先把‘路’说清。四个路向，皆有道理。”他伸出四指，“东——盐，稳；北——名，险；西——都，远；南——民，近。四者之中，我建议‘近’与‘稳’先行，‘名’与‘远’并筹。用白话说——先把肚子与脚下的路安好，再去伸手要天上的东西。”
程昱点头：“我赞成‘近’与‘稳’。粮、水、路三个部门已经成链。许县的窑，十日可出第一批砖；东门外的沟渠，三日可通；白榜已颁，耕作可试。‘迎驾行图’若能三十日成册，后续行军不滞。”
荀彧补充：“礼也可先行。小社、小耤田，十县同立，民习之，士见之，‘迎者礼’就先在心里扎根。到那时军动，不叫‘兵扰’叫‘礼行’。”
夏侯惇憋着火：“可北边呢？袁绍在看，公孙在看，匈奴也在看。我们不往北动一步，别人就以为我们怕了。”
张辽清声道：“夏侯将军忧的是‘名’。此名可不必以大军谋。一骑快三十里，一营假修不灭火。白马义从的战法我们不是不会。只要挑最合适的一条脉，让他们在我们设定的‘线’上跑，‘名’就会自己到。”他把指背点在并州图上的一点，“涿郡到渔阳之间，有一片空白。空白最适合画第一道线。”
堂内安静下来。每个人说的都对，这才是最难的局。曹操把杯放下，目光落在郭嘉身上：“你背着‘毒’，却说得比谁都冷静。你要付的‘代价’，孤心里有数。此刻你若让孤选一条路——你要孤怎么走？”
郭嘉不避不闪，直视曹操：“主公，臣昨夜已立下‘唯一’二字。臣的病，只能用天子龙气解。这不是私心，这是‘秩序’之需。若问路，臣只给一句：‘迎’字当先。不是说今日就动驾，而是说，今日所办一切，以‘迎’为轴心去排。以‘迎’去衡量每一笔钱、每一步路、每一场战。”他把手指轻轻落在“迎驾行图”的空白处，“图未成，理先成。理一成，兵行才不拧。”
曹操微微眯眼：“说得玄。”
郭嘉笑了一下：“那我就说直白些。主公若要快，就给军一个‘泄气’的倒栽葱，选一个不影响主线的小目标，一营一将，去北方打一个‘说法’回来。主力不动，专修‘器’与‘路’；礼先走，图先行，许县修成，社稷立稳。等‘器’能存气，‘路’能载气，‘礼’能导气，‘迎’才是真的‘迎’。否则，‘挟’是快，毒也快。”
这番话落地，夏侯惇先是张了张嘴，最终还是憋住脾气，粗声笑了一下：“行吧，给我一个能打的。”张辽点头：“我带。”程昱插话：“我给粮。”典农补一句：“我修路。”荀彧收尾：“我写礼。”
一圈话接得极顺，像一张紧绷的鼓皮被人一拍，声音圆而正。曹操笑意浮上来，随即收住。他喜快，也喜稳。两种矛盾的脾性，在他脸上交替一瞬。他沉默片刻，忽然问了个旁枝：“奉孝，若天下人说我们是‘霸’，你介不介意？”
郭嘉不假思索：“不介意。‘霸’是刀，‘王’是鞘。刀得配鞘，鞘得配刀。我们要做的，是让人看到我们拿刀不是为掠，而是为护。‘霸’之名自会薄，‘王’之理自会厚。”他顿了顿，“且——霸业之辩，不在我们嘴上，在百姓的井口。井里先有水，他们就说我们是‘正’。没有水，说再多也白搭。”
荀彧笑意极轻，像风过竹，拱手：“此言甚善。”
曹操到底是曹操。他猛地站起身，拍案笑道：“好！这副棋局，孤喜欢。今日起，兖州先立四司：礼司——文若总；路司——程昱总；仓司、井司归典农，军司止张辽兼夏侯；‘白马小战’另立案，不入兵部，以‘说法’为名，出一进一。孤自领一司——名曰‘鼎司’。”
众人一愣。曹操自解：“鼎者，容药之器也。孤亲督许县建城、社稷礼、车驾线路。你等各司其职，三十日交第一册，六十日交一册详图，一百日成‘迎驾行图’定稿。此间凡战，皆以不滞主线为戒。违者，军法伺候。”
堂上齐声称诺。那一瞬，连门外守卒都直了背。
散会之前，曹操像想起什么，忽然淡淡问：“奉孝，你的‘代价台账’，今日记了几笔？”这话他不该当众问，却偏偏当众问。这是敲打，也是提醒。
郭嘉心口那团黑意微微翻滚，随即被“律印”的两个字按住。他坦然回道：“两笔。耳鸣一级，眩黑二级。礼行之后有所缓和。”
曹操点头：“好，记录给孤一份。孤不许你的病成我军的禁忌，禁忌最会长牙。”
郭嘉躬身：“谨记。”
人散半阙，堂内只剩荀彧、程昱、张辽。荀彧收拾文书，忽道：“奉孝，你提出‘白马小战’，生态上压住了军心，格局上守住了主线。我有一问：路在何方？”他刻意把章名里的那句提出来，笑意里藏了兵家后手。
郭嘉摇头：“路不在图上，在顺序上。先礼后路，先井后仓，先器后药。每一个‘先’都不是词，是村口看得见的板车轮印。”他边说，边把“迎驾行图”的空白处压平，指尖停在许县的空白上，“这一个空白，我要留给一条‘看一眼就懂’的路。平、直、缓。走的人不颠，看的民安心。”
程昱点点头，眼里一亮：“好一个‘看一眼就懂’。”张辽把刀柄扣了扣：“我去备那一营。”
——
午后风起，白榜立在东门外，榜下人群稀稀拉拉，都是附近村户。典农把“耕”字画得稳，县工把“沟”字讲得直。郭嘉站在远处，不说话。阿芷把披风给他披上。她看见他额角有细汗，却不问，只端了一盏温水。他接过，含一口，淡如水，喉间却暖。
“公子，蔡娘子刚才使人来传话。”阿芷低声，“她说今日风正，‘不弹’便可。”
“不弹便可。”郭嘉复述了一遍，像把这四个字刻进“代价台账”。他握住盏，手心有一点止不住的颤。他看见白榜旁一个老农把裤脚挽到膝盖，踩进湿地里，第一锹挖下去，泥土翻开的一刻，光从土里冒出了一丝亮。他失笑：路就在泥里。
天边有一小片云压向城头。正要回府，门卒快步来报：“军师，北门耳报。”郭嘉接过一看：三行小字——“白马东徙，幽并多难；渔阳夜里有骑，营火不灭；银枪不呼名。”
他合上札子，藏入袖中。不是无视，是记下。今晨他给出“近稳先行”的答案，此刻这道“名”从北方来的风又敲了敲门。他没动步。他知道这风迟早要与兖州的河汇到一起，可不是今天。
——
傍晚，军府小堂。荀彧、程昱、典农长史、县工主事、黄月英先后入座。桌上摊了三册“草册”，每册第一页都只有一个字：谨。窗外日光退尽，堂内火色一寸寸加深。郭嘉分册：“礼册、路册、器册。今日不过起笔，各司回去各写自己的第一条。礼册第一条——‘迎者礼在先’；路册第一条——‘车驾路先行平直缓’；器册第一条——‘井水先到，沟渠先开’。把能写成‘看一眼就懂’的语言，写在第一行。”
黄月英笑着点头，把朱笔在“路册”的空白处一圈，写下四个字：平直缓稳。她回头冲郭嘉眨眼：“看一眼就懂。”
众人笑。笑意落下，屋里却更稳。那种稳不是文气上的，而是像地底下一块石板按住了潮水。
散会时，荀彧留了个后手。他把一封信放在郭嘉案上：“许县的‘社稷地’已定。我让人先把四角埋上石标，待你去时再定‘中’。”说完他顿了顿，压低声音，“这个‘中’，不急。等你的‘毒’再退一寸，去定。”郭嘉点头：“谨遵。”
夜深，风入窗缝，灯焰伏低。郭嘉独坐，翻开“代价台账”，给今日添了两行：社稷试礼，玄光退一寸；白马耳报，心念起波，已按。末尾他加上一个小小的“谨”字，字脚落得很稳。
他合上册，又将“迎驾行图”的空白翻到案心，指腹轻轻摩挲那一大块无字。他没有推演，没有观人，只静静看着这个空白。他忽然明白自己为什么此刻不急于画线。因为这一大片空白，正在给所有人——包括他自己——留一口气。霸业之辩，路在何方，答案不是一个响亮的口号，而是让每个人在这口气里慢慢看清脚下的路。
他起身，推窗。夜像墨，城像石。风从北来，带着一点雪腥。他把窗半合，又半开，给风留了一道缝。然后他把袖中的短札拿出来，再看一眼，又收好。他对自己说：北方那一笔，我会写；但不在今天的第一页。
窗纸轻响，像焦尾琴上最轻的一次泛音。他笑了笑，笑意不大，却真实。他回到案前，提笔，在“迎驾行图”的空白正中，写下两个字：当先。又在左下角补了一个字：谨。
——
翌日清晨，曹操亲自登堤验水。张辽立于舟首，风穿甲缝，发出短促的鸣。曹操一声令下，舟行如箭。行至中流，张辽一记“停”，船体微颤，稳住了。堤上百姓站成一线，有人忍不住低声喝彩。曹操回首，看见这条“看一眼就懂”的水路，眉间寒意散了一层。他没说大道理，只对身边人道：“写上。停得住，才出得去。”
这句话很快被典农刻在白榜边上，刻刀浅，字却深。有人看了看字，回去背起锄头；有人看不懂“停”的讲究，但看懂了那条水的光。
同一时刻，军府里，郭嘉在“礼册”的空白处，写下第一段“民告”：春前行社，耤田在先，百家同证，俟驾乃迎。他放下笔，长出一口气，感觉胸口那团玄色心光又退去半寸。他没有去抓那股退意，他只是记下：退半寸。
他靠回椅背，闭目片刻。耳畔仿佛又响起蔡文姬那句：“不弹便可。”他端起水，把温热含在口里，最后缓缓咽下。
霸业之辩，路在何方。今日的答案，落在三处：白榜上、堤岸边、册子里。
至于北方的风，先让它吹两天。吹到人心里，吹到路面上，吹到“唯一的解药”四字旁，吹出一个更清晰的“当先”。
他合上册，起身，去见曹操。
门扉开合，风声入堂，一切归于秩序。这里没有天崩地裂的誓言，只有一群人把刀收进礼，把路铺到眼前。路在何方？在井里，在渠上，在许县的空白里，在那一条将要“看一眼就懂”的车驾路上。
等那一天，等“药”真正入体，再去谈“霸”。如今，先把‘先’字守住。