晨雾从城壕里铺开，给濮阳的砖与瓦都蒙上一层细白。白榜在东门外立了三日，字脚的朱还鲜。路旁的沟渠初通，水线慢慢往前爬。县学童子在祠前练声，短句断句，磕磕绊绊，却干净。有人立在远处听了一会儿，笑骂一声“读得直”，转身回去磨锄头。
郭嘉起得很早。他把昨夜整理的“代价台账”放在案侧，薄册上新增了三行：社稷二试，玄光退二寸；“挟礼案”，黑意轻弹一息，压下；童子齐读，心湖波平。每一笔后面都盖了一个小小的“谨”。
阿芷推门而入，端来洗面水：“今日风北。”他“嗯”了一声，手在盏沿停了停，把“心炉”拨亮，再以“序”束息。胸口那团暗意像一只乖了半分的兽，在门槛后缩了缩。他才起身，披衣，出门。
——
午前，鼎司小堂。
曹操收甲简服，坐在首位。荀彧、程昱、典农、县工、黄月英分列左右，案心摊着三册“谨”，一卷《迎驾行图》草纲，一页“车驾样路”木尺小样。
“礼册先报。”荀彧出列，“十县‘小社’‘耤田’齐起，‘不弹’为则。童子读《周官》，乡梆夜三更，再读一段。礼行，不求盛观，只求步伐齐。”
“路册。”程昱拈笔点图，“车驾线路按‘平直缓稳’四字先定骨，许县至东门一段，三处软土待加固。河渠剖面已出两份，北闸旧木换新。”
“器册。”典农长史抱出薄簿，“仓开八之一做冬赈，井系先到村口，沟渠先通田坎。县工的榫卯寨件，十七件已成小样。”
黄月英托着木尺，眼睛亮：“这是先生要的‘不颠’轮距，三款试过，最稳的一款已刻样，明日可让役夫推空车走一趟。”
曹操点头，指尖在案沿轻轻敲了一下：“图呢？”
荀彧把《迎驾行图》的第一张空白翻到案心。纸上只压了一个小小的“谨”。郭嘉把指腹轻轻按在纸边，目光落在许县那一片空白。他不急着落笔，只把那一块空白看了三息，像看一条尚未铺好的路。
“路要先让百姓看一眼就懂。”他低声道，“平，直，缓。礼要先让百姓一听就会。短，正，齐。器要先让百姓一用就顺。先把这三件事做成，‘迎’字才有落处。”
曹操“嗯”了一声，命文吏记下。随即偏头问：“奉孝，胸口如何？”
“退二寸，稳半息。”郭嘉很老实，“仍记在账上。”
曹操没再问。他抬手按住《迎驾行图》：“图慢写，事快做。今日午后，旧祠第三试，不请鼓钟，只用人声。明日我自领舟验水。”他顿了顿，“至于‘名’，先给张辽一个小目标，白马小战，出一进一，不扰桑麻。”
张辽抱拳，一语不多。夏侯惇在门外听见，挤了个笑，像把刀往鞘里按了一下。
——
午后风清，云层低，像一条粗粝的绸在天上缓缓拖行。旧祠再试，鼓钟尽撤，十个童子排成一列，荀彧执简，朗声领读，节律短而准。县工、役夫与乡人站在外圈，手里的活没停，只随着读声轻轻点头。礼不求奇观，礼求步伐齐。
蔡文姬未携琴，只缠白纱在指。她立在门槛边，侧耳听了一会儿，慢慢点头。读声第三转回中时，她抬起右手食指，在空中极轻地敲了一下。风像被那一敲按住半息，祠前的灰尘落了一粒。郭嘉胸口那团暗意沿着“序”的沟渠退了半寸，又试探着往前伸了一指，被“谨”字按回。
他闭目，默数脉息。心湖静下去，像把一笔墨放进清水里，墨线却没有散，反而收束成了一道细直的痕。
下一息，他的识海亮了。
不是骤亮，是一点一点地亮。像冬日里雪瓦下的光，先在檐角生出一条细白，再顺着瓦脊慢慢爬开。星图在黑海上缓缓升起，三条旧河（观、史、演）复位，光色温润，不再锋利。城墙与脉线重新显形，礼与路与器在“城”的格线上各自点亮了灯。灯火先从村口的井上起，又沿着沟渠走进田埂，再从田埂上方分出一条细线，接到白榜上。
他看见“礼”竟在星图之城里变成了一种尺度。尺度像细细的刻度，沿着经脉与街巷对齐，给每一条光标出“应当如此”的步幅。他心下一松——原来礼不是约束，是让你知道脚该落在哪里。
就在此时，远处的天幕突然震了一下，像有一枚极小的钉从无边的黑里缓缓透出来。钉的光不刺目，色微金，极稳，落在星幕的最远处，恰与“车驾样路”的延长线隐隐相接。
那是星。
不是凡星。它没有游移，没有闪烁，它只是在那里，稳得像一口久埋的鼎。它并非近，也绝不远得不可及。它像是在对这面星图轻轻俯首：你若循礼而行，你若以路为桥，你若以“谨”为绳，我便向你靠近一步。
帝星。
他没有喊出声。喉头却发烫，眼底有一瞬像被风吹得发涩。他只是微微侧过脸，避开了蔡文姬的目光，像怕她从自己眼里听见什么。他把“演”的刀按得更深，把“观”的门关得更窄。那一刻，他忽然明白“看”也需要礼：礼不是让你看得多，而是让你知道何时不看。
帝星不动。他也不动。他在心里深深一揖，不对星，对“礼”。然后他把星图推远一寸，让那枚星在远处看着，像一盏守夜的灯。
——
黄昏落下时，鼎司的廊下很静。风从北来，带一丝雪意。郭嘉靠坐片刻，才起身回府。阿芷接过披风，像往常一样不问多余的话。
“今日读声，胜十面鼓。”蔡文姬在门口停住，指尖的白纱换了新的，“你的弦，稳了一徽。记住——‘奉天’二字，音低为威。”
他拱手：“谨记。”
她点头，又道：“许都方向，旧友用‘旧笔’划了一道直线，你也收到了吧。”她没说“安全”，也没说“危险”，只说：“桥两端同时有人，桥才成。”
“我知道了。”他把那枚小匣放在袖中，贴着心。
夜来得很慢。廊下的火盆只养一星火，像一只困倦的眼。郭嘉展开《迎驾行图》，提笔，在许县与濮阳之间的空白上落了四个字：平直缓稳。又在右下角小小盖了一个“谨”。墨未干，他突然停笔，转而在“礼册”的第一页写了一行“民告”：春前耤田，百家同证；夏前小社，人声为先。末尾仍是一枚小“谨”。
他把笔放下，取来薄册，把今日“代价”追加一笔：帝星一见，心热一息，已按。仍印“谨”。
——
夜半未至，北门耳报。亲兵衣上还带着冷气，呈上一道短札：白马东徙，渔阳夜里有骑；“银枪不呼名”，火不灭，营不乱。笔画湿，纸角有一滴细小的血点，潮意未干。
他看一眼，收起，按在“迎驾行图”的空白下。北方的雪仍在走。那是“名”，不是“药”。他不让那股风今日就把纸吹穿。他只能在心里轻轻点一灯，替那道雪照一照路。
又一份内案悄悄送至：白日“伪诏禁”第二案，所用木牌的刀口与昨案一致，匠手出自同一坊；坊主开口称“旧官样”，来自许都旧匠的手图。线头被按住，再往前就会刺破某层皮。郭嘉看着那几个字，指尖发凉。他没有立刻拉。桥要同时有人站着，手一松，桥就断。他轻轻合上案卷，叮嘱：“先封坊，再赦匠。只问‘谁刻样’，不问‘谁使令’。把话留在‘礼’上，把刀留在鞘里。”
——
更深了，他重入内景。身城的街与水在“礼”的刻度里各归其位，龙气沿沟渠行，黑影伏在脊背上微微吐息，像在打量一枚看不见的钉子。那枚钉子稳得让它烦躁，它想靠近，又被“谨 慢”的律印挡回去。它不甘，又不敢。它在他胸口留下一个很短很短的嘶笑，像兽在笼里舔牙。郭嘉没有去看它，他只是平平按了按“律印”，让那枚小印更沉一点。
他把星图再推远一寸，然后在识海的城门上，郑重刻下两个字：当先。
当，不是冒进；先，不是逾矩。是路的顺序，是礼的次第，是把刀放在后，把井放在前。
他退出内景时，屋外起了风。风翻过窗纸，带着一点潮。灯火在风里抖了一下，又稳住。阿芷送来一盏温水，他端着，慢慢咽下。水下去，胸口暖起。他忽然想起曹操前日的那句笑问——“谁来尝第一口药？”他在心里给出答案：先把鼎温热，先把礼走在路上，先让帝星看见我们合了“礼”。
——
清晨之前最冷的那一刻，院子像一只收紧的拳。东门外第一吼鸡鸣起，远处堤上的人影动了动。曹操在后园挥完木刀，汗在颈后结了一层冰。风把他的呼吸吹散了一片。他收刀仰头，看一眼北方，笑了一下：苦药不怕，只要“鼎”稳。
天光一寸一寸推来。郭嘉把袖中的黑弦取出，绕在腕心一圈，又重新解下，贴在胸口。他合上《迎驾行图》，把它放在枕旁。袖中那枚“旧笔”划出的墨线在心上悄悄发凉，像一条细细的桥梁在夜里延伸。
他站起，推门，走出门槛。白榜在晨风里反一线微光。那一线很淡，却很真。他轻声道：“谨。”
风像听懂，收了一寸。他笑意很轻，把笑放回去，转身入堂，去见曹操。
——
卷末小记：
这一卷里，星图从残卷成城，从城生河；礼从纸上落地，从地里生路；“器”有了名字，“路”有了尺度，“国策”悬起四字，白榜把第一句写在村口。“唯一的解药”已定：天子龙气。我们未急着吞药，我们先炼鼎。有人问路在何方，我们答：在井里，在渠上，在许县那条“看一眼就懂”的车驾路里。
今夜星图再亮，帝星不动，在望。它不呼名，它也不须我们呼名。它只看我们是否守住“谨”，是否把礼走在刀前，是否让每一块石板都铺在正确的位置上。我们抬头的时候，它在远处稳稳地看着；我们低头的时候，它仍在远处稳稳地看着。它不远，也不近，它在“礼”的尽头。
下一卷，礼与路会更难，雪与火会更深。北方的风会吹得更直，宫城里那条“旧笔”的线会伸得更长。桥未成之前，我们只做一件事：守“谨”。
帝星在望。