陈默把手机塞回口袋，一抬头，宴会厅的灯恰好全亮了。大厅里人影绰绰，大多是熟面孔——军工所的老技术员，实验室的同事，三三两两聚着说笑。他停在门口没急着进去，听着里面传来的碰杯声和谈笑声。
苏雪独自坐在靠窗的位置，手里端着杯果汁，见他进来，轻轻颔首。他走过去在她身旁坐下。
“刚才是港城那边的电话？”她问。
“嗯。”他应了声，“谈完了。”
她侧头端详他，“你脸色不太对。”
“昨晚没睡好。”他扯出个笑，“想事情想得晚了。”
她说：“王振国的事已经了结了，别总放在心上。”
他没接话，低头看着自己的手。指甲边缘泛着白，是这几天熬夜熬的。抬眼望向大厅前方，军工所的那位代表正和几位负责人低声交谈。那人穿着军绿色呢子大衣，左胸别着国徽徽章，说话声不高，但周围的人都微微倾身听着。
音乐停了，灯光暗了几分。主持人上台说了几句开场白，场子渐渐静下来。
军工所代表走到台前，手里拿着一份文件。
“今天召集各位，是要正式宣布一件事。”他声音沉稳，“通信卫星计划进入第二阶段，技术团队将重组升级。经上级批准，东区实验室陈默同志，被任命为新阶段核心成员，负责总体架构设计与关键技术攻关。”
台下响起一片掌声。
陈默站起身，摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片，动作仔细得像在调试精密仪器。重新戴上眼镜时，他的眼神已经不一样了。
他走上台，接过那份任命书。纸张厚实，摸起来略带粗糙。他低头看了眼封面上的红头标题和编号。
“谢谢。”他说，“我会尽力。”
台下又响起掌声。
回到座位，苏雪递来一杯水。他接过来抿了一口，水是凉的。
沈如月坐在对面，本来正低头玩着叉子，听到宣布结果后猛地抬起头，眼睛亮得惊人。她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
主持人请了几位技术人员发言，讲的都是“稳步推进”“加强协作”之类的常规内容。
陈默安静听着，指尖在桌面上轻轻叩了两下。
轮到他讲话时，他站起身，没拿讲稿。
“我们打赢了一仗。”他说，“不是靠某个人，也不是靠某个团队，是靠所有人守住了底线。王振国想让我们停下，但我们没有。”
他顿了顿。
“现在，该我们往前走了。”
台下响起细微的议论声。
他继续说：“接下来五年，我们要做三件事。第一，建成低轨通信组网系统，实现全国覆盖；第二，研发抗干扰加密协议，确保数据绝对安全；第三，建立地面同步接收阵列，让信号落地更稳更快。”
他的语气很平静，但每个字都清晰有力。
“这些不是远景规划。”他翻开随身带的记事本，展示了几页手绘草图，“这是我们的任务清单。”
有人凑近细看，发现那些图纸虽然潦草，但结构清晰，标注详尽。
军工所代表站在一旁，眉头微蹙。
等陈默说完，他走上前，语气沉稳：“目标很好，但资源有限。我们得考虑现实条件。”
陈默点头，“我明白。”
“现在国家投入已经很大，如果再追加预算，必须有明确的回报周期。”
“回报周期三年。”陈默说，“三年内完成组网测试，五年实现商用部署。”
代表沉默不语。
陈默注视着他，“我们落后过，也被人封锁过。但现在不一样了。技术在变，世界也在变。如果我们还按部就班，就会再次掉队。”
大厅里鸦雀无声。
苏雪悄悄伸手，握住他的手腕。她的手心微湿，但他没有挣开。
过了几秒，军工所代表轻叹一声，“你说得对。光防守不行，得进攻。”
他转身面向众人，“从今天起，支持东区实验室牵头推进这三个方向。资源优先调配，人员随时补充。”
掌声比刚才更热烈了。
沈如月突然站起来，椅子向后滑开发出轻响。
所有人的目光都投向她。
她脸颊泛红，声音带着颤：“陈老师！我要当科学家！我不想只修机器，我想造东西！我们要一起创造历史！”
说完她自己先愣住了，似乎没料到会喊得这么大声。
全场静默一瞬。
随即不知谁先鼓了下掌，接着整个大厅都响起了掌声。
陈默看着她，唇角微扬。
“好。”他说，“我们一起。”
沈如月坐回去，低头翻开笔记本，用力写下一行字：我要当科学家。写了又划掉，改成：我一定要当科学家。然后在下面画了个歪歪扭扭的五角星。
有人端着酒杯过来敬酒，陈默浅尝一口。白酒辛辣，呛得他轻咳一声。
苏雪接过杯子，“少喝点。”
“没事。”他说，“今天高兴。”
她注视着他，“你其实没那么高兴，对吧？”
他看了她一眼，“我在想下一步。”
“下一步已经开始了。”
他点点头，望向窗外。夜空澄澈，几颗星子清晰可见。
“知道吗？”他说，“以前我觉得，只要做出成果就行。现在发现，光做出来不够，还得跑得快。”
她静静听着。
“王振国最后那句话，我一直记得。”他说，“‘只要我还活着，就会有人继续做我做过的事。’”
“所以呢？”
“所以我们也得一直往前走。”他转回头，“不能停。”
她轻轻捏了下他的手腕，“那你打算走多远？”
“走到别人追不上为止。”
她笑了，“这话可真不像你说的。”
“平时不说，不代表不想。”
旁边传来脚步声，军工所代表端着茶杯走过来。
“刚才是我太保守了。”他说，“你是对的。我们不能总等着别人突破才跟进。”
陈默摇头，“您没错。谨慎是应该的，我只是想快一点。”
“快可以，但得稳。”代表看着他，“你们年轻人有冲劲，这是好事。但国家项目，容不得半点闪失。”
“我明白。”陈默说，“每项技术都会经过三次验证才上线。”
代表点点头，拍拍他的肩，“好好干。”
他离开后，苏雪低声问：“你觉得他会全力支持吗？”
“会。”陈默说，“他刚才的眼神变了。”
“怎么变的？”
“从怀疑，变成期待。”
她轻哼一声，“你还挺会看人。”
“看得多了，自然就会了。”
沈如月凑过来，手里托着一块蛋糕，“陈老师，这个给你！奶油最多的！”
他接过，“谢谢。”
“你刚才说的那些计划，我能参与吗？”
“你想参与哪部分？”
“全部！”她眼睛瞪得圆圆的，“我可以画图纸，可以写代码，还能帮你整理资料！我什么都愿意学！”
“行。”他说，“明天就去实验室报到，我给你安排任务。”
她开心地跳了一下，差点打翻手中的盘子。
“不过有个条件。”他说。
“你说！”
“以后不准再叫我‘陈老师’了。”
她一愣，“那叫什么？”
“叫名字就行。”
她眨眨眼，“陈默？”
“嗯。”
“嘿嘿。”她笑出声，“那你答应我的事可不能反悔啊！我要真的当科学家！”
“不反悔。”
她坐回去，抱着笔记本，嘴里小声念叨：“沈如月，未来的女科学家……”
陈默喝了口水，感觉胃里暖暖的。
苏雪靠在他肩膀上，声音很轻：“今晚之后，事情会变得更难吧？”
“会。”他说，“但也会更有意思。”
她抬头看他，“你会一直这样走下去吗？”
“走到走不动为止。”
她没再问。
大厅里的音乐又响起来，节奏轻快。有人开始跳舞，也有人聚在一起聊天。
陈默坐着没动，手边的酒杯还剩半杯。窗外的星光洒进来，落在桌角那叠资料上。
最上面一页，写着《跨境技术合作可行性分析》。
他伸手把它翻过去，露出背面一页。
那里有一行手写的字，墨迹很淡，像是很久以前留下的。
他盯着那句话看了好一会儿。
然后抬起手，用指腹轻轻擦过那行字。
指尖传来纸面的粗糙感。
他放下手，重新看向大厅。
人群喧闹，灯光明亮。
沈如月正拉着两个同事，兴奋地指着笔记本上的字给人看。
苏雪靠着他，呼吸平稳。
军工所代表站在角落，正和一名技术人员说着什么，时不时回头看他们这边。
陈默拿起酒杯，轻轻晃了晃。
琥珀色的液体在杯中荡出一圈圈涟漪。
他始终没有喝。