陈默放下酒杯,杯底轻轻磕在桌面上。他起身理了理西装领口,动作不紧不慢,却透着沉稳。苏雪默默拿起他的外套递过去。他点头接过,穿好后转身朝门口走去。
沈如月还站在原地,手里攥着没吃完的蛋糕,见他们要离开,急忙把盘子塞给旁边的人,小跑着跟上。三人前一后走出宴会厅,夜风迎面扑来,远处天际已被火光映亮。
发射场在城郊,车程不到二十分钟。一路上谁都没说话。陈默靠在副驾驶座上闭目养神,手指无意识地在膝盖上轻敲。苏雪坐在后排,目光始终落在他身上。沈如月趴在车窗边,眼睛一眨不眨地盯着越来越近的发射塔,整个人都快贴到玻璃上。
车子在观测区外围停下。警卫核实身份后放行,三人穿过通道走向观礼台。现场已经聚集了不少人——军工所的、实验室的、还有几位穿军装的干部。陈默一眼就锁定了指挥中心的方向,大屏幕上鲜红的倒计时数字正不停跳动。
他在预定位置站定,仰头望向矗立的火箭。箭体笔直地指向夜空,尾部喷口已经开始预热,空气中能感受到细微的震动。沈如月站在他右侧,苏雪在左侧,三人挨得很近,却都保持着沉默。
倒计时进入最后十分钟。
燃料压强出现波动。耳机里传来技术员略显紧张的声音,自检系统触发暂停流程。
现场气氛骤然绷紧。几个工作人员围到主控台前,飞快地查阅数据。沈如月不自觉地攥紧了笔记本边缘,指节微微发白。
陈默睁开眼,扫了屏幕上的参数。这个情况他再熟悉不过——不是故障,只是正常波动,七秒内会自动恢复。
别急。他低声说,再等七秒。
苏雪转头看他,唇瓣动了动,终究没问出口。她太了解他了——越是表现得平静,越说明一切尽在掌握。
七秒过去。
警报解除,倒计时继续。
三、二、一,点火!
火箭底部轰然喷出炽热烈焰,巨大的推力震得地面微微发颤。升空瞬间,强光刺得人睁不开眼。几秒钟后,震耳欲聋的呼啸声才传到观测台,像一头觉醒的巨兽撕裂夜幕,直冲云霄。
人群爆发出热烈的欢呼。
鲜艳的国旗在夜风中猎猎作响,有人激动地喊出成功了,随即引来更多人的呼应。技术人员互相拥抱,有人悄悄抹了下眼角。
沈如月原地蹦跳了一下,又往前冲了两步,被安保人员礼貌地拦下。她不管不顾地抓住栏杆用力摇晃:上去啦!真的上去啦!回头寻找陈默时,声音已经带了哭腔,陈默!我们做到了!
陈默还没来得及回应,她已经挣脱栏杆冲过来,一头撞进他怀里。力道不小,撞得他后退了半步。他怔了怔,抬手轻拍她的后背。
他说,做到了。
苏雪站在一旁看着他们,唇角微扬。她伸出手,掌心向上。
陈默低头看了眼,没说话,反手握住。两人的手指慢慢扣紧。
你做到了。她说,科技报国。
他摇头,是我们。
头顶的火箭已经化作夜空中一颗明亮的光点,正沿着预定轨道平稳飞行。地面接收站传来报告:信号稳定,遥测正常。
入轨成功!主持人激动地宣布,通信卫星顺利进入预定轨道!
掌声再次响起,比刚才更加持久热烈。
沈如月松开陈默,退后一步,脸上还挂着泪痕,却笑得格外灿烂。她翻开笔记本,在新的一页用力写下:我们送上了自己的星。写完后仔细端详,又在下面画了道线。
苏雪靠在陈默肩头,仰脸看他:接下来呢?
按计划走。他说,低轨组网,加密协议,地面阵列,一个都不能少。
三年回报周期,压力不小吧?
压力从来都在。他望着深邃的夜空,但我们没得选。落后一次,就要多追三十年。
她轻轻点头,握紧了他的手。
远处广播隐约传来电影宣传语,是林晚晴主演的新片正在热映。声音很轻,混在欢呼声中几乎听不清,但陈默还是捕捉到了。他没说什么,只是唇角几不可察地弯了一下。
沈如月凑过来,举起笔记本:陈默,下一步我能做什么?
明天去实验室报到。他说,先从数据校验开始。
她皱眉,不是让我画图纸吗?
校验更重要。他注视着她,每一行代码都要准确,每一个参数都不能出错。想当科学家,就得从最基础的事做起。
她撇撇嘴,但很快又打起精神:行!我保证认真完成!
还有。他顿了顿,别再叫我老师了。
她一愣:那叫什么?
叫名字。
陈默?她试探着叫了一声,脸颊微红。
嘿嘿。她笑起来,那你可得说话算话,我要真成了科学家!
说话不算话的是我?上次谁说帮我整理资料,结果在档案室睡着的?
那次是意外!她急着辩解,空调太凉,我不小心就眯了一会儿......
苏雪听着他们斗嘴,忍不住轻笑。她悄悄捏了捏陈默的手心。
她挺可爱的。她说。
是挺吵。他回了一句,语气里却没有丝毫责备。
现场渐渐安静下来。大多数人仍仰望着天空,等待轨道确认的最终消息。陈默取出随身携带的记事本,翻到最后一页。上面是他亲手列出的三项目标:
一、建成低轨通信组网系统,实现全国覆盖;
二、研发抗干扰加密协议,确保数据绝对安全;
三、建立地面同步接收阵列,让信号落地更稳更快。
他在第三条下面画了一道横线。
已经在推进了。苏雪顺着他的笔迹看过去。
刚起步。他说。
可别人连方向都还没找到。
所以更要快。他合上本子,重新塞回内袋。
沈如月突然扯了扯他的衣袖:你看!那边有人在拍照!是不是记者?
陈默顺着她指的方向望去,确实有个穿夹克的男人举着相机,正对着他们这边。那人被发现后,立即收起相机转身离开。
没事。陈默说,让他拍。
不怕泄露信息?
这又不是秘密。他望着火箭消失的方向,我们光明正大地做事,不怕人看。
苏雪轻声说:可有些人,就是见不得别人走得快。
那就让他们追。他语气平静,追不上,自然就停了。
沈如月插嘴:要是追上来呢?
那就再跑远些。他微微一笑,反正路还长。
她咧嘴笑了,又把笔记本紧紧抱在胸前。
地面站传来最终确认:卫星姿态稳定,太阳能帆板展开正常,通信链路已建立。
全场再次沸腾。
一位军工所的负责人走过来,拍拍陈默的肩膀:小伙子,你这张任务清单,第一条算是兑现了。
这才第一步。陈默说。
可已经够亮眼了。
亮眼没用。他凝视着天空,得实用。
负责人点点头,没再多说,转身去和其他人交谈了。
夜风吹得衣角翻飞。陈默站在原地没动,手依然与苏雪相握。沈如月站在他右侧,时不时抬头望天,又低头记录着什么。
你说王振国会怎么想?苏雪忽然问。
他已经无能为力了。陈默说,那种人,只相信自己能掌控的东西。现在什么都掌控不了,对他来说比死还难受。
可他不是一个人。
从来都不是。他眼神沉了沉,但只要我们不停,他们就永远慢一步。
沈如月抬起头:那我们什么时候开始下一个?
明天。他说,今晚回去好好休息,明早八点,实验室见。
我一定准时!她举起手,要是迟到,你就把我关在门外!
你上次迟到,我也没关门。他提醒道。
那次是因为......她卡壳了,因为我在帮你找那张丢失的电路图!
找到了吗?
找到了!就在你抽屉最底下!
苏雪听着他们的对话,靠得更近了些。她仰头望着陈默的侧脸,灯火映在他镜片上,闪烁了一下。
你觉得他会一直这样走下去吗?她问。
他会。陈默回答,除非走不动。
她笑了:我说的是你。
他转过头来,目光沉静。
我会。他说,走到别人看不见的地方为止。
远处,广播里的电影宣传语又响了一遍。这一次,陈默听得清清楚楚。
他没说话,只是将她的手握得更紧。
沈如月突然指向天空:你们看!那是不是卫星的光?
两人同时抬头。
一颗移动的光点正划过夜幕,平稳而坚定地向前飞行。
陈默凝视着那颗星,直到它消失在视野尽头。
他抬起手腕,看了眼时间。
零点十七分。
新的一天已经到来。