竹安直笑道：“好主意，我帮你。”
随后，爷俩扛着根粗竹往回走，竹梢在肩上晃晃悠悠，带起的水珠打在脸上，凉丝丝的舒服。
竹乐从后面追上来，举着手机喊：“叔，民宿老板又加单了，说要再订十套！”
回到工坊，竹宁举着她的竹火箭跑出来，箭身上沾着泥道：“爸，我刚才在竹林里看见太爷爷了，他站在新竹旁边笑呢。”
竹安摸了摸她的头，没说话。
他知道，这满山的竹都是念想，老的带着新的长，新的顶着老的劲，不管晴雨，都往上蹿，一节比一节高，直插云天。
夜里，竹安坐在竹廊下，听着竹家具料在雨里“咯吱”响，像在慢慢舒展筋骨。
伙计在工坊里赶工，竹刀劈竹的声音混着雨声，踏实得让人安心。他忽然觉得，这日子就像这雨后的竹林，看着湿漉漉的，根底下却全是劲儿，等太阳出来，准能晒出满院的暖，还有竹香，清清爽爽的，能飘出老远。
民宿的竹家具刚送过去没几天，老板就打来了电话，声音乐得发颤：“安叔，您这竹床太神了！客人说躺着比席梦思舒服，夜里听着竹响睡觉，比白噪音还管用。”竹安正在给竹制躺椅上漆，闻言直笑：“那是，竹子通人性，你对它好，它就给你舒坦。”
挂了电话，竹乐凑过来说：“叔，要不咱开个竹制家具分厂吧？我看能发大财。”竹安放下漆刷，指着院里的新竹：“你看这竹子，一年就长那么些，急不得。咱先把手里的活做细，比啥都强。”伙计在旁边点头：“叔说得对，慢……慢工出细活。”
入秋摘核桃的时候，竹安带着孩子们去后山。竹宁举着竹制的长杆打核桃，核桃“咚咚”砸在竹筐里，青皮溅得她胳膊上全是绿点子。“爸，这核桃涩得麻嘴！”她举着个砸开的核桃直皱眉，竹安接过扔进竹篓：“得用竹制的筐子装着沤几天，涩味就没了。”
伙计背着大竹篓跟在后面，篓里很快堆满了核桃。他突然停在棵老竹前，指着竹身的刻痕：“叔，这……这是您刻的吧？”竹安凑过去看，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字，是他小时候的杰作。“那会儿跟你李爷爷打赌，说这棵竹能长到顶，输了的给对方编十个竹筐。”
竹宁听得直笑：“那谁输了？”竹安摸着刻痕直乐：“谁也没输，这竹长到现在，早超过咱当年说的高度了。”风穿过竹梢，“沙沙”响像在笑，伙计突然说：“我……我也刻个，等……等我老了，让我孙子来看。”他捡起块尖竹片，小心翼翼刻了个“乐”字，是他的小名。
回到工坊，哑女用竹制的大锅煮核桃，青皮煮出的水绿油油的，能染布。竹宁蘸着水往脸上画胡子，被竹乐拍了下脑袋：“傻丫头，这水染手上洗不掉！”竹宁吐吐舌头，往伙计脸上抹了把，俩人追着闹，竹屑混着核桃叶撒了满地。
民宿老板又来订竹制的窗帘，要求用细竹篾编，透光还得挡蚊子。“客人说晚上想看星星，又怕蚊子咬。”老板比划着，竹安拿起竹篾示范：“编这种‘满天星’的纹路，星星能看见，蚊子进不来。”伙计在旁边记，竹针在竹片上画得密密麻麻。
编窗帘时，竹宁总来捣乱，拿竹篾编小玩意往窗帘里塞。有次塞了个竹制的小月亮，被客户发现了，不仅没生气，还多给了五十块钱：“这小月亮太可爱了，就当给窗帘加个彩蛋。”竹乐拿着钱直乐：“竹宁这丫头，歪打正着了。”
立冬那天，竹艺馆办了场“竹暖冬”活动，展出的全是竹制的取暖神器——竹制的暖手宝、竹编的电热毯罩、竹制的炭火盆，最受欢迎的是伙计编的竹制脚炉，里面放个热水袋，外面裹着竹绒套，暖得能焐到心里。
有个老太太捧着脚炉直落泪：“跟我家老头子当年给我做的一个样，冬天揣着它纺线，脚一点不冷。”竹安赶紧递过杯竹芯茶：“您要是喜欢，让这孩子再给您编一个。”伙计红了脸，赶紧点头：“免……免费。”
活动结束，竹乐数着订单直咂舌：“光脚炉就订了八十个，咱得加班了。”竹安却摆摆手：“不用，跟客户说清楚，咱得保证手艺，年前能交五十个就不错。”他看着伙计编脚炉的样子，竹篾在手里转得飞快，暖绒套缝得平平整整，心里忽然踏实得很。
夜里，竹安在记忆馆添新物件——伙计刻字的竹片、竹宁塞在窗帘里的小月亮、老太太送的手工鞋垫，都摆在大簸箕里。竹宁趴在旁边看，突然说：“爸，太爷爷的竹刀好像在点头呢。”竹安凑过去，月光照在刀上，真像有个人在微微颔首。
竹乐举着摄像机进来，要拍“冬夜里的竹满堂”。镜头里，伙计在灯下编脚炉，竹篾“嗒嗒”碰在一起；哑女在缝暖绒套，针线穿过竹布“沙沙”响；竹宁抱着她的小火箭，在竹席上打盹。竹安站在廊下看，雪粒子落在竹瓦上“簌簌”响，像在给这画面配背景音乐。
他忽然想起结巴爹常说的：“竹子这东西，看着瘦，骨头硬，再冷的天也冻不坏它的根。”现在才算明白，人也一样，只要心里有团火，日子再冷也能过得热乎，就像这满院的竹器，看着朴实，却桩桩件件都带着暖，能把冬天焐得软软的，等开春一到，又是满眼的绿。
竹刀在墙角放着，刀鞘上的竹丝被摸得发亮。
竹安知道，明天太阳一出来，工坊里又会挤满人，竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响、还有缝纫机的“哒哒”声，会把这冬天填得满满当当，就像后山的竹林，雪盖着土，土护着根，根里藏着劲，等春风一吹，准能冒出满山坡的新绿，一节节往上蹿，停不下来。