结巴伙计凑过去看，突然说：“我……我在盒底刻点小花纹呗，比……比光溜溜的好看。”竹安拿起盒子掂量掂量：“行，就刻竹叶，简单大方。”竹宁抢过盒子往里面放橡皮：“我看还能当文具盒，一举两得！”
快餐盒还没量产，就被学校订了五十个，说是给老师们当饭盒。校长特意打电话：“安子，这盒子太实用了，装饭不串味，还能当教案夹，老师们都抢着要。”竹安直笑：“回头给孩子们也做批小的，装零食正好。”
开春种玉米的时候，竹安带着孩子们去后山开荒。竹制的锄头、竹编的种子袋、竹制的洒水壶，家伙事全是竹的。小胖墩挥着小锄头“吭哧吭哧”刨地，汗珠子掉在竹编的帽子上，像滚着颗颗小珍珠。“安叔，这竹锄头比铁的轻多了！”他举着锄头直喊，竹安乐得直点头：“等玉米熟了，用竹制的锅煮，保准香。”
伙计背着竹制的喷雾器跟在后面，给刚种的玉米喷水。喷雾器是他改良的，竹管上钻了密密麻麻的小孔，喷出来的水雾又细又匀。“这……这比买的塑料喷雾器好用，不……不堵。”他挠着头笑，竹安拍了拍他的肩：“咱伙计现在是发明家了。”
竹望带着设计师来采风，想把竹元素融进乡村旅游规划。“你看这竹制的指示牌，刻上景点名，比金属的有味道。”设计师拿着竹片比划，竹安在旁边接话：“得用老竹，风吹日晒不变形，再刷层桐油，能管十年。”竹望直点头：“就按您说的办，回头让施工队来学编竹篱笆，围着景点种点花，好看。”
入夏时，快餐盒正式量产，竹乐拉了满满一车去城里送货。回来时带回个好消息：“叔，超市要给咱设专柜，就叫‘竹满堂生活角’，卖咱的竹器！”竹安正在给学校的竹趣角修秋千，头也不抬：“别高兴太早，东西得经得住用，不然砸牌子。”
话是这么说，竹安心里还是乐呵。夜里睡不着，他去工坊看伙计刻快餐盒，竹刀在盒底转着圈，刻出的竹叶纹越来越顺。“叔，您……您说咱这盒子能卖遍全国不？”伙计抬头问，眼睛亮得像星星。竹安拿起个盒子摸了摸：“只要实在，咋不能？你太爷爷编的竹筐，当年还卖到邻县呢。”
竹宁抱着她的竹火箭跑进来，火箭尾巴上绑着个快餐盒：“爸，你看我的‘太空饭盒’！能带着饭去太空！”竹安接过火箭直笑：“等你长大了，真去太空了，爸给你编个竹制的太空舱。”竹宁噘着嘴：“骗人，太空舱都是金属的。”伙计在旁边接话：“不……不一定，竹……竹子厉害着呢。”
周末去超市看专柜，“竹满堂”的东西摆了满满一架子。竹制的碗筷、竹编的收纳盒、竹烫画的菜罩，还有伙计刻的快餐盒，引得人直驻足。有个老太太拿着竹制的锅铲直咂舌：“这玩意跟我年轻时用的一个样，就是精致多了。”竹安赶紧上前：“您要是会用，给年轻人讲讲，这竹铲炒菜不粘锅。”
老太太还真讲开了，说当年用竹器的日子多舒坦，听得年轻人直点头。竹宁在旁边演示编竹戒指，编好就送给小朋友，竹乐忙着收钱，脸上的笑就没断过。竹安站在专柜前，看着满架的竹器，突然觉得这日子就像刚编好的竹篮，看着普普通通，里面却盛满了暖，一拎起来，沉甸甸的全是实在。
回家的路上，竹乐哼着小曲开着车，竹宁在后座摆弄她的太空饭盒，伙计看着窗外的风景直乐。竹安靠在椅背上，听着竹制的车垫发出“沙沙”声，像谁在轻轻拍着他的背。他知道，这竹子的故事还长着呢，就像后山的新竹，一节节往上蹿，带着股子不服输的劲儿，长得郁郁葱葱，没个尽头。
超市专柜的竹器卖得正火，竹安却琢磨着另一件事——给村里的老人们办个“竹艺茶话会”。找了个晴好的周末，在新工坊搭了竹制的长桌，摆上竹制的茶具，哑女蒸了竹香糕，竹宁给每个人递上竹制的小扇子。
老李头的媳妇第一个到，手里攥着个竹制的针线笸箩：“安子，你看我这笸箩底松了，帮我扎扎？”竹安接过一看，篾条断了两根，三两下就补好，比原来还结实。“当年你爹给我编的，用了二十年了。”老太太摸着笸箩直叹气，“现在的年轻人，谁还学这手艺。”
“咋不学？”结巴伙计举着他的竹烫画菜罩，“我……我就学着呢，还……还教别人。”老太太直点头：“好小子，有出息，比我家那俩懒小子强。”竹宁在旁边接话：“奶奶，我也会编竹蚂蚱，下次给您编一个。”
茶话会开得热热闹闹，老人们说着过去用竹器的日子，竹安在旁边记——谁家用的竹制粮囤最结实，谁家的竹制婴儿车传了三代，都记在竹制的本子上，准备编本《竹器老故事》。“得把这些记下来，不然将来孩子们都不知道竹子能做这么些东西。”他跟大伙说，老人们都举着竹杯赞成。
没过多久，县里的文化馆找上门，说想跟“竹满堂”合作，办个竹艺非遗展。馆长捧着本老画册：“你看这上面的竹制龙舟，现在没人会做了，想让你给复原出来。”竹安翻着画册直咂舌：“这得十几米长吧？得找二十个人搭伙干。”馆长直点头：“钱和人我来解决，你只管出手艺。”
说干就干，竹乐去后山选了三十根最粗的楠竹，结巴伙计带着村里的年轻人劈篾，竹安负责画图纸。竹制的龙舟分三部分：龙头用竹雕，龙身用竹编，龙尾用竹刻，光龙头就雕了半个月，龙须用细竹丝编的，风一吹就飘，活灵活现的。
竹宁天天往工坊跑，缠着要给龙舟画眼睛。“得用红漆，再点个黑眼珠，才精神。”她举着竹制的小画笔，在龙头上涂涂抹抹，竹安在旁边看着直笑：“比我画的强，有股子凶劲儿。”