脚炉的订单还没赶完，竹安就得了个新鲜活儿——邻村的小学要建个“竹趣角”，让孩子们在课间能玩竹制的玩具，学竹艺。校长特意跑来，手里攥着个竹制的万花筒：“安子，你看这老物件，现在的孩子都没见过，就想让你给弄些能玩又能学的。”
竹安摸着万花筒直乐：“这玩意我小时候玩过，竹筒里装着彩色玻璃片，转起来花里胡哨的。行，我给孩子们做一批，再添点竹制的跳房子格子、滚铁环，保证他们玩疯了。”校长乐得直握手：“我就知道找你准没错，钱不是问题。”竹安摆摆手：“啥钱不钱的，给孩子们的，我免费做。”
说干就干，竹乐去找竹料，结巴伙计负责打磨，竹宁当“创意总监”，天天琢磨新花样。“得做竹制的弹弓！”她举着根Y形竹枝，“我同学都玩塑料的，咱这竹的肯定更厉害。”竹安敲了敲她的脑袋：“弹弓不行，打坏东西咋办？做竹制的吹泡泡杆，我教你。”
还真好玩。竹安把竹杆一头削成斜面，蘸着肥皂水一吹，泡泡“呼啦啦”飞起来，裹着竹香，在太阳底下闪着彩光。竹宁追着泡泡跑，伙计蹲在旁边做竹制的小火车，竹片当车身，竹轮当轱辘，推起来“咕噜咕噜”响，比商店买的塑料火车有劲儿。
“竹趣角”揭牌那天，竹安带着伙计和竹宁去送家伙。竹制的秋千架、竹编的攀爬网、竹刻的跳房子格子，摆了满满一操场。孩子们疯了似的抢着玩，有个小胖墩卡在竹编的隧道里，急得直喊：“安叔，拉我一把！”竹安乐得直笑，伸手把他拽出来：“下次少吃点，不然竹隧道都容不下你。”
校长拉着竹安的手，眼圈红红的：“你这是给孩子们留了个念想啊。”竹安看着孩子们在竹制的滑梯上“嗖嗖”滑，突然说：“我每周来教两节课吧，教他们编竹蚂蚱、竹蜻蜓，总比天天抱着手机强。”孩子们听见了，举着竹泡泡杆直欢呼：“安叔万岁！”
从学校回来，竹乐说民宿老板又来电话，要订竹制的婴儿床。“客人说竹的透气，夏天睡不热，还想让你在床栏上刻点小动物。”竹安正在给竹制的小火车上漆，头也不抬：“刻啥动物？刻竹子呗，让孩子从小就认这东西。”伙计在旁边点头：“对……对，竹子比动物好，有……有劲儿。”
入深冬时，下起了冻雨，竹瓦上结了层冰，踩上去“嘎吱”响。竹安担心新做的竹家具受潮，带着伙计往竹缝里塞竹绒。“这……这竹绒是去年收的，保……保暖又防潮。”伙计举着竹梯，竹宁在底下扶着，嘴里念叨：“慢点慢点，别摔了。”
正忙着呢，竹望带着设计师来了，浑身裹得像粽子。“叔，城里的商场想办个‘竹生活展’，让咱的东西去撑场面。”设计师举着效果图，“从竹制的牙刷、筷子，到竹编的沙发、床，全给摆上，让城里人看看竹子有多厉害。”竹安摸着下巴：“行啊，不过得加个条件，展会上得教大家编竹器，光看不卖假把式。”
展会上，“竹满堂”的摊位被围得水泄不通。竹制的台灯照着竹编的桌布，竹刻的茶具泡着竹芯茶，连服务员穿的围裙都是竹纤维的。有个穿西装的老板捏着竹制的名片夹直咂舌：“这比真皮的有格调，给我来一百个。”竹乐赶紧记：“您留个地址，保证年前送到。”
竹宁在展会上教小朋友编竹戒指，竹片在她手里转两圈，就变出个带花纹的戒指。有个小姑娘戴着戒指不肯摘，妈妈要付钱，竹宁摆摆手：“不要钱，送给你，下次来学编竹篮子啊。”小姑娘的妈妈直夸：“这孩子，跟她爸一样实诚。”
展会结束，竹安带着伙计去吃小吃，用的是竹制的一次性碗。“你看这碗，吃完能当花盆，埋土里还能烂。”他指着碗底的竹纹，“比塑料的强多了，不祸害地球。”伙计啃着竹制签子串的烤肠，突然说：“我……我想做竹制的快餐盒，让……让外卖也用这个。”竹安直点头：“好主意，这才是正经事。”
回到家，哑女端来竹制的砂锅，里面炖着竹鸡，香气混着竹香漫满院。竹宁举着鸡腿直喊：“爸，展会上有人问，能不能把太爷爷的竹刀拿去展览，我说不行，那是咱的宝贝。”竹安摸了摸她的头：“说得对，那刀得留在记忆馆，陪着咱。”
夜里，竹安坐在竹廊下，看雪粒子落在竹制的灯笼上，“簌簌”响像撒盐。伙计在工坊里画竹制快餐盒的图纸，竹笔划过竹纸“沙沙”响，竹乐在旁边算成本，算盘打得“噼啪”响。竹宁趴在竹桌上写作业，笔尖偶尔停顿，抬头看看记忆馆的方向，像是在跟太爷爷说话。
他忽然觉得，这日子就像棵老竹子，一年年长出新枝，老枝看着弯了，新枝却直挺挺地往上蹿，带着股子不服输的劲儿。竹刀在墙角放着，刀鞘上的竹丝被摸得发亮，像在说“中，就这么干”。竹安笑了，明天还得去学校教孩子们编竹蜻蜓呢，这日子啊，就得这么热热闹闹地过，一节节往上长，停不下来。
学校的竹艺课刚上了两周，就有家长找上门来。是那个卡在竹隧道里的小胖墩妈妈，手里拎着袋水果：“安子，你得收下这礼，我家那混小子现在回家就琢磨编竹玩意，手机都不碰了，期末手工课还拿了个优。”
竹安把水果往回推：“孩子愿意学是好事，礼就不用了。实在想谢，下次来帮我劈竹料。”小胖墩妈妈乐得直点头：“没问题，我家那口子力气大，随叫随到。”竹宁在旁边接话：“阿姨，下次让小胖墩来，我教他编竹制的铅笔盒。”
正说着，竹乐骑着摩托冲进院，车斗里装着个大箱子，打开一看，是批竹制的快餐盒样品。“叔，您看这设计行不？盒盖能当盘子，边缘还刻了防烫纹。”他拿起个盒子比划，“厂家说能微波炉加热，比塑料的安全。”