龙舟快完工时，安娜带着女儿从法国来了。小姑娘一进工坊就盯着龙舟直转圈，嘴里不停说“magnifique”（太棒了）。她举着画笔，要给龙身画鳞片，竹宁教她用竹制的模板拓印，俩小姑娘趴在竹编的龙身上，画得满身是漆，引得大伙直笑。
非遗展开幕那天，竹制龙舟一亮相就炸了锅。三米长的龙头张着嘴，竹编的龙身能坐十二个人，龙尾刻着“风调雨顺”四个字。馆长拉着竹安的手，给省市领导介绍：“这就是咱本地的竹艺，纯手工，比机器做的有灵魂。”
有个老教授摸着龙身直落泪：“我小时候见过真的龙舟，就长这样，后来失传了，没想到这辈子还能再看见。”竹安赶紧递过竹制的茶杯：“您尝尝竹芯茶，润润嗓子。等端午，咱把龙舟放河里，让您再看看它游起来的样子。”
教授乐得直点头，当场要捐钱，资助“竹满堂”收徒弟。“这手艺不能断，得让年轻人知道，老祖宗传下来的东西有多厉害。”竹安直摆手：“钱不用，您要是有空，常来给孩子们讲讲老故事就行。”
端午那天，竹制龙舟真的下水了。结巴伙计带着年轻人划桨，竹宁和安娜的女儿坐在船头，举着竹制的小旗子喊号子。龙舟在河里“嗖嗖”跑，竹编的龙身在阳光下闪着光，像真有龙在游。岸上的人拍着手喊，老人们抹着眼泪笑，竹安站在竹制的码头上，看着龙舟越划越远，突然觉得这竹子的魂，算是真的活过来了。
夜里收工，竹安坐在竹廊下，看着满院的竹器——刚编好的竹篮、烫好画的菜罩、雕好的龙头，心里踏实得很。伙计在灯下给龙舟补漆，竹乐在算非遗展的订单，竹宁趴在竹桌上，给安娜的女儿画竹制的明信片。
月光透过竹窗照进来，落在结巴爹的竹刀上，亮闪闪的。竹安知道，明天太阳一出来，这院子又会挤满人，竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响、还有孩子们的笑闹声，会把这日子填得满满当当，就像这竹制的龙舟，载着老手艺，载着新念想，一直往前划，划向老远老远的地方。
龙舟下水那天的热闹劲儿还没过去，竹安就接到个更稀罕的活儿——市里的儿童剧院要排一出《竹满堂的故事》，让他给做竹制的布景和道具。导演亲自跑来，手里拿着剧本：“安叔，您看这主角劈竹的场景，得有真实的竹料，孩子们摸得着才入戏。”
竹安翻着剧本直乐：“这有啥难的，我给你做个竹制的小工坊布景，竹刀、竹篾、竹筐全齐活，保证跟咱这院一模一样。”导演乐得直握手：“我就等您这句话！还想请您当顾问，教小演员怎么劈竹，动作得像那么回事。”
竹宁一听要排戏，吵着要演自己。“我演我自己，肯定像！”她举着竹火箭比划，“还能带着我的火箭上舞台。”竹安敲了敲她的脑袋：“好好上学，等周末去看排练就行。”竹乐在旁边接话：“我给你拍视频，保证比现场看清楚。”
布景做得飞快。结巴伙计雕竹制的小道具，竹制的小竹刀、小竹筐，比真的小一号，精致得像玩具。“这……这给小演员当纪念品正好。”他把道具往竹盘里摆，竹宁凑过去看，偷偷藏了个小竹火箭：“我留着，跟我的大火箭凑一对。”
去剧院看排练那天，竹安带着伙计和竹宁。小演员们穿着竹纤维的戏服，在竹制的布景里演得有模有样。有个演竹安的小男孩，劈竹的动作学得像模像样，就是总把竹刀拿反，引得台下直笑。竹安赶紧上台教他：“刀背得朝外，不然容易伤着手，你看……”
小男孩学得认真，没过一会儿就劈得有模有样。下台时，他举着竹刀跟竹安说：“爷爷，我长大了也想编竹器，像您一样厉害。”竹安心里暖乎乎的，把伙计做的小竹刀塞给他：“拿着练，等你学好了，我教你编竹筐。”
演出那天，剧院座无虚席。竹制的布景在灯光下泛着暖光，小演员们的台词里总提到“竹香”“竹劲”，听得台下的老人们直抹眼泪。演到结巴爹教竹安劈竹那段，竹安看见舞台上的竹刀影子，突然想起爹当年的样子，眼眶也热了。
谢幕时，导演特意请竹安上台。台下的掌声雷动，有个老太太喊：“安子，再给咱编个竹蚂蚱！”竹安笑着从兜里掏出个竹蚂蚱，是来之前编的，一扔到台下，孩子们疯了似的抢。他忽然觉得，这舞台就像个大竹筐，装着老手艺，也装着新念想，摇摇晃晃的，却把暖传到了每个人心里。
演出结束，竹乐的手机快被打爆了，全是来订竹器的。“叔，有个幼儿园想订一批竹制的玩具，说看了戏的孩子都吵着要。”他举着手机直乐，伙计在旁边接话：“我……我能做竹制的小火车，带……带车厢的那种。”
竹安正在给剧院补做竹制的小灯笼，头也不抬：“别贪多，先把幼儿园的玩具做好。记住了，给孩子的东西，得比给自己的还上心。”伙计赶紧点头，拿出竹料就开始画图纸，竹笔在竹片上划得飞快。
入秋时，幼儿园的竹制玩具送过去了。竹制的小火车、竹编的积木、竹刻的动物，摆了满满一教室。孩子们抱着竹玩具直笑，有个小姑娘啃着竹制的摇铃直咂舌：“老师，这玩具有点香。”老师笑着说：“这是竹子的味道，最干净了。”
园长拉着竹安的手直感谢：“您这玩具比塑料的安全，孩子们啃着我也放心。”竹安看着孩子们在竹制的爬爬垫上打滚，突然说：“我每周来教孩子们编竹蜻蜓吧，就当给他们添个课外活动。”园长乐得直拍手：“那可太好了，我这就去贴通知。”
从幼儿园回来，竹安路过后山，看见结巴伙计刻的“乐”字还在竹身上，被雨水泡得发黑，却更清楚了。竹宁举着她的双火箭（大的带小的），在新竹旁跑来跑去，喊：“爸，你看这竹子长得比我还高了！”
竹安摸了摸新竹的竹节，硬邦邦的带着劲。他知道，这竹子的故事还长着呢，就像这满山的新竹，不管风里雨里，都一节节往上蹿，带着股子不服输的劲儿，长得郁郁葱葱。而他要做的，就是守着这院子，守着这手艺，看着孩子们像新竹一样，长啊长，长到能撑起一片天。
夜里，竹安坐在竹廊下，听着伙计在工坊里赶工，竹刀劈竹的声音混着竹宁的笑声，踏实得让人想眯一会儿。哑女端来竹制的托盘，上面是刚熬好的竹芯粥，清清凉凉的。竹安拿起竹勺舀了一口，甜丝丝的，像极了小时候爹给的味道。
月光透过竹窗照进来，落在记忆馆的簸箕上，新旧竹器的影子叠在一起，像棵老竹发了满树的新枝。竹安知道，明天太阳一出来，这院子又会挤满人，竹刀劈竹的脆响、竹篾编织的轻响、还有孩子们的笑闹声，会把这日子填得满满当当，热热闹闹的，没个尽头。