公交车驶离科技园站台时，老周的歌声突然断了。
他站在原地，手里的烤串签子“啪嗒”掉在地上，脸上的笑容僵住了，像被冻住的蜡像。
车窗外的霓虹灯照在他脸上，一半亮一半暗，脖子上那块“37路售票员”的工作牌晃了晃，牌面的照片里，年轻的周志强穿着蓝色制服，正对着镜头笑，露出两颗小虎牙——和现在这个拎着烤串的老周，判若两人。
“他……”我刚想开口，老太太突然用拐杖敲了敲地板，“别管他。”
我转头看她，她闭着眼，眉头却皱着，像是在听什么远处的声音。车厢里的“乘客”们也有了动静：缺胳膊的小孩把发霉的蛋糕往嘴里塞，蛋糕屑掉在地板上，瞬间化成了灰；
穿雨衣的男人掏出车票，对着昏暗的光反复看，票面上的日期模糊不清，只有“37路”三个字格外清晰；张涛依旧像个木偶，眼神空洞地盯着前方，手背上的栀子花印记渗出了血珠，滴在裤腿上，晕开一朵朵深色的花。
老周的身影在车后慢慢缩小，最终变成个模糊的黑点。我知道，他不是没跟上，是不敢上来。
当年他作为售票员，看着张建军锁死车门，看着林秀安在水里挣扎，却选择了沉默——这份“债”，他欠了二十年，迟早也要自己偿。
“下一个，是刘长河。”老太太突然睁开眼，眼睛里闪过一丝冷光，“地产大厦的老板。”
刘长河。
这个名字我在张涛的方案里见过。开发老城区西站的地产公司，就是他旗下的产业。方案里附了张他的照片，西装革履，戴着金丝眼镜，嘴角噙着笑，看起来斯文儒雅，像个学者，不像个商人。
“他也欠了债？”我问。
“欠的是良心债。”老太太的拐杖在地板上敲了三下。
“当年车祸的水沟，本不该填平。那地方地势低，早就该修排水渠，可他为了盖楼，塞了钱给规划局，把水沟填了，还把事故原因改成了‘暴雨不可抗力’。十三条人命，在他眼里，不如一块地皮值钱。”
车窗外的街景开始扭曲，霓虹灯的光晕变成了一团团模糊的色块，像是被打翻的颜料。路边的写字楼越来越高，玻璃幕墙反射着诡异的光，像无数只眼睛。
可仔细看，那些玻璃上都蒙着层水汽，水汽里映出些模糊的人影，密密麻麻的，都在往公交车的方向看。
“他怕水。”老太太突然说，“这二十年，他办公室里从不放鱼缸，家里的水龙头永远关得死死的，就连下雨天，都要让司机绕三条路走，就怕经过老城区。”
我想起方案里的一句话：“项目选址避开低洼地带，采用最高级别的防水系统。”当时只觉得是常规描述，现在想来，哪是什么防水，是防“鬼”。
公交车在一个十字路口停下时，我看见路边停着辆黑色的奔驰。车门打开，一个穿西装的男人走下来，正是刘长河。 他比照片里老了些，鬓角有了白发，金丝眼镜后面的眼睛里布满血丝，像是很久没睡过好觉。
他手里攥着个黄铜罗盘，罗盘的指针疯狂转动，发出“嗡嗡”的轻响。走到公交站台时，他突然打了个寒颤，抬头看了看天，又低头看了看罗盘，眉头拧成了疙瘩。
“这鬼天气。”他骂了句，声音不大，却清晰地传到了车厢里。
车门“嘶”地打开，一股混合着古龙水和冷汗的气味涌了进来。刘长河犹豫了一下，还是迈上了台阶，手里的罗盘转得更疯了，指针几乎要从盘面上跳出来。
“师傅，去……”他刚报出地址，突然愣住了，目光扫过车厢，脸色一点点白了下去，“这……这是37路？”
车厢里的光线比外面暗得多，他大概没看清其他“乘客”，只觉得这车旧得离谱，座椅上的绒布泛着黑，地板缝里似乎还嵌着些泥垢——像从水里捞出来的。
“是37路。”司机的声音从前面传来，带着股潮湿的霉味，“上车吧。”
刘长河皱着眉，往车厢里走。他的目光掠过张涛时，愣了一下，似乎觉得眼熟，但没多想；看到缺胳膊的小孩时，眉头皱得更紧了，像是在嫌弃这孩子弄脏了他的西装；直到他的目光落在穿雨衣的男人身上，脚步突然顿住了。
“你……”他指着穿雨衣的男人，嘴唇哆嗦着，“你手里的票……”
穿雨衣的男人慢慢抬起头，帽檐下的脸依旧看不清，只把车票往他面前递了递。刘长河盯着票看了几秒，突然像被针扎了一样往后退，手里的罗盘“哐当”掉在地板上。
罗盘的指针在接触到车厢地板的瞬间，“咔”地断了。
“不可能……不可能……”他语无伦次地念叨着，“这票……早就烧了……”
我心里一动。难道他认识穿雨衣的男人？
“刘总，”老太太突然开口，声音里带着笑意，“二十年了，你还是这么怕见‘老朋友’？”
刘长河猛地转头看她，脸色惨白如纸：“你……你是谁？”
老太太没回答，只是用拐杖指了指穿雨衣的男人：“他是当年给你送工程材料的老李。那天他坐37路去工地，兜里还揣着你欠他的工程款欠条。”
穿雨衣的男人似乎听懂了，慢慢从怀里掏出个塑料袋，里面裹着张泛黄的欠条，欠款人那一栏，赫然写着“刘长河”三个字，旁边还盖着个鲜红的手印。
刘长河的呼吸瞬间急促起来，他想往车门退，可车门早就“嘶”地关上了，锁芯发出“咔哒”的声响，像是被焊死了。
“你认错人了！”他突然拔高声音，试图掩饰恐惧，“我不认识什么老李！我从没坐过这破车！”
“没坐过？”老太太笑了，“那你脖子上挂的是什么？”
我顺着她的目光看去，刘长河的衬衫领口露出根红绳，绳尾坠着个小小的桃木牌，牌上刻着“避水”两个字，边缘被摩挲得发亮。