床榻上的太后看得真切，本就微弱的气息骤然一滞，仿佛被那推搡之势狠狠扼住了咽喉。倏然间，竟似有股残存的精魄自将散的魂魄中迸出，枯槁如柴的手猛然从狐貂锦衾下探出，直指皇帝，指尖颤抖却坚定，声音嘶哑如砂石磨刃，字字带血：“你……你竟敢对皇后动起手！还有竹息！竹息跟着哀家四十多年，四十余载春秋，连哀家的发髻，都是她一梳到底，一梳到老——不过因她听了哀家骂你两句‘残忍’，骂你不该杀隆科多，不该将亲弟弟囚于宗人府，不闻不问，你便容她不得！竟命夏刈那阉人，在她汤药里掺了什么好玩意儿，让她‘暴毙’，连一口薄棺、一缕全魂都未留下！你这般草菅人命，还谈什么江山社稷？还谈什么仁君之道？你配穿这龙袍吗？配坐这金殿吗？！”
这话如烧红的烙铁，直直烙在皇帝心口，烫得他瞳孔骤缩，脸色瞬间阴沉如墨，眼底怒意翻涌，更夹杂着一丝被撕开隐秘疮疤的阴鸷与狼狈。他冷声喝道：“隆科多结党营私，图谋不轨，罪证确凿，诛之乃正国法！竹息身为内侍，私传您怨言，挑唆母子离心，动摇国本，死有余辜！朕赐她‘暴毙’，已是念她伺候您多年，留了最后几分体面——总好过让她赤身露体，跪于午门，被百官唾骂，斩首示众！皇额娘，您莫再执迷于这些陈年旧事，还是省省心，保重您这将熄的残躯吧！”
太后闻言，咳得胸口剧烈起伏，狐貂毛皮衣下的身子抖如风中残烛，仿佛一口气便能吹灭。可就在这将熄未熄之际，忽见她双目圆睁，眼底竟掠过一丝异样的清明与锐光——那不是回光，而是积压了半生的怒与痛，终于在生命尽头轰然爆发。她竟不知从何处涌来一股气力，脊背一挺，竟硬生生从锦衾中半坐而起！发髻散乱，白发披垂，枯瘦的双手撑在床沿，指节泛白，如老树盘根，死死抠住那雕金床栏，仿佛要将这江山最后的重量，都压进指尖。
她喘息着，声音却陡然拔高，带着一种近乎悲怆的威严：“体面？！你给她的‘体面’，就是让她无声无息地烂在寿康宫的冷屋里，连魂魄都不得归宗？那五十两银子去了哪里你心里清楚！你怕的，不是她挑拨，是你自己心虚！你怕她把真相说出去——说你杀隆科多，不是为国法，是为夺权！说你囚老十四，不是为惩罪，是为泄愤！你不敢让他开口，不敢听他辩解，更不敢面对他那双像极了先帝的眼睛！”
她喘得厉害，喉间咯咯作响，却仍一字一句，如刀刻入骨：“哀家要你——放老十四出来！让他来见哀家最后一面！他性子倔，可他心是干净的！当年之事，是老八设局，是年羹尧逼宫，他不过是个被推上风口的棋子！你就不能……不能给他一个开口的机会？三年了！三年啊！他被锁在宗人府那暗无天日的屋子里，连窗扇都不许开半寸，连他自小爱吃的奶酥，都被你一道旨意禁了！如今哀家要死了，连这点心愿都不肯遂？你告诉我，这是‘孝’？这是‘仁’？！”
她声音渐弱，却字字泣血：“你忘了……忘了当年你在潜邸，被老八逼得走投无路，是谁披甲执锐，星夜兼程，带着三百亲兵杀回京师护你周全？是你这个亲弟弟啊！是你亲弟弟用命换来的今日江山！可你呢？你把他关起来，像关一只待宰的羊，连他姐姐——哀家这最后一口气，都求不动你吗？！”
话音落时，她身子猛地一软，如断线傀儡般向后倒去，那股骤然燃起的精气神，仿佛耗尽了她最后的寿数。狐貂锦衾滑落肩头，露出她瘦骨嶙峋的肩胛，像一对枯折的蝶翼。可她仍睁着眼，直直望着皇帝，那目光里没有哀求，只有悲悯，有愤怒，更有对这个儿子、这个帝王，最深的失望。
殿内死寂如渊，连烛火都凝滞不动。唯有那半倾的花几，还微微晃着，映着满室悲凉。
就在这时，殿外风声微动，帘影轻摇，毓恪低垂着眼，悄无声息地踏进殿来。她一身灰布宫装，洗得发白，边角已起了毛边，仿佛连宫人最末等的体面都未曾争得。鬓边仅簪一支素银簪子，簪头钝拙，无珠无宝，倒像是从旧年匣底翻出的遗物。手中托着一盏参汤，汤色灰褐，热气早散，碗沿还凝着几道洗不净的药渍——这已不是第一回端来，也未必是最后一回。
她屈膝行礼，动作轻缓得如同怕惊了殿中将熄的残烛，声音低柔，却掩不住一丝细微的颤：“太后娘娘，您喝口参汤润润喉吧。”
将汤碗轻轻搁在床侧矮几上，她指尖微凉，触到那冰凉的瓷壁，像触到了这深宫最冷的真相。趁转身整理案上药碗的间隙，她极快地将藏在袖中的细麻绳绕上手腕——那绳子粗糙，是她早几日便备下的，藏于夹层，连线头都细细烧过，不留痕迹。她知道，今日殿中风云暗涌，稍有不慎，便可能成了帝王怒火下的祭品。可她偏要来，偏要站在这风口浪尖。她想，若躲在外头，反倒显得心虚；不如就在这儿，低眉顺眼，做一盏无人注意的灯，反倒能借“贴身伺候”之名，保一时周全。
她垂首立于床尾，身影几乎融进那重重帷幔的暗影里，轻声补了一句：“奴婢就在这儿伺候着，太后有任何吩咐，奴婢即刻应着。”声音轻得像一片落叶，却稳稳地落进了这死寂的殿宇。皇帝斜睨她一眼，只当是太后身边的老宫女，怕担失职之罪，便未多想，只冷哼一声，目光重又落回榻上那具将熄的躯体。
“解释？”皇帝冷笑，唇角一扬，满是讥诮，眼底却冷得能结出霜来，“他拿着老八给的兵符仿制品，在西北按兵不动，眼睁睁看着朕在京中被老八党围攻，这叫没有反心？他手下将领的供词，他亲笔写给老八的‘效忠信’，难道都是朕捏造的？皇额娘您别再自欺欺人了！他心里可曾有过朕这个哥哥？可曾有过大清的江山？他有的，只有他自己的野心！当年他护着朕，不过是因为他怕老八登基，他自己也落不得好——说到底，不过是一场利益交换，您却要朕念他的‘恩情’？”
他猛地向前一步，龙靴踏地，声如闷雷，声音也陡然拔高，带着山雨欲来的威压：“朕若是放他出来，他必定与老八余党勾结，京中必乱，天下必反，百姓流离，血流成河！您要朕眼睁睁看着这江山崩塌，就为了成全您一个‘慈母’的念想？您为了他，连这万里江山都不顾了吗？”
“你……你简直不可理喻！”太后气得眼前发黑，胸口剧烈起伏，仿佛有千斤重石压着肺腑。她浑浊的眼珠死死盯着皇帝，那目光里，有震惊，有痛心，更有深不见底的失望。她颤抖着抬起手，指着那曾是她怀中稚子、如今却如修罗降世的帝王，声音嘶哑如裂帛：“哀家……哀家怎么就生出你这样冷血无情的儿子……哀家后悔……当年先帝属意你的时候，哀家就该拦着！就该跪在先帝面前，哭着求他另立储君！你骨子里只有权力，没有亲情，没有仁心，没有半分帝王该有的温良！你这样的人，根本不配……不配坐这金銮殿，不配承这大清江山！”
“不配？”皇帝骤然攥紧拳头，青筋在手背暴起如虬龙，仿佛要将掌心的空气捏碎成血雾。声音颤抖，却更显狰狞，每一个字都像从牙缝里碾出，带着血腥气，砸在殿中如惊雷炸响：“皇额娘您有什么资格说朕不配？您以为您做的那些事，朕当真不知？孝懿仁皇后待朕如亲生，慈和贤德，一生清白，从未有过半分逾矩；可您呢？当年您与隆科多的私情，真当皇阿玛被蒙在鼓里？真当这紫禁城没有眼睛？您背着先帝私相授受，靠着他手里的兵权，才坐上这太后之位，享天下荣养！您背叛了先帝，背叛了皇家的体面，背叛了这江山社稷的尊严！您这样的人，又有什么资格谈‘亲情’？谈‘配不配’？您连做这额娘的体面，都早已丢尽了！”
他猛然逼近一步，龙袍翻涌如黑云压城，声音陡然拔高，近乎嘶吼，字字如刀，直刺太后心口：“皇阿玛是天子啊！九五之尊，承天命而治万民，统御四海，是这天下最尊贵的男子！你……你竟敢……竟敢与一介人臣私通，与隆科多那等臣子，行那苟且之事！你们……你们是一对奸夫淫妇！是皇家的耻辱！是社稷宗庙的污点！怎能背弃天子？怎能玷污凤位？怎能……怎能以私情换权位，以贞节换尊荣？！”
他双目赤红，额角青筋跳动，仿佛眼前不是生母，而是那夜深宫密室中，与外臣私会的罪妇。那“奸夫淫妇”四字，如匕首，狠狠剜进太后的胸膛。她浑身剧震，仿佛被这四个字钉死在龙榻之上，连呼吸都成了刑罚。
就在刹那，宜修如遭重击，踉跄一步，几乎跌倒。她双眸圆睁，唇瓣微张，却发不出半点声音，仿佛被那“奸夫淫妇”四字生生扼住了咽喉。她想劝阻，想跪地哀求，想喊一声“皇上不要再说了”，可喉咙像被滚烫的铁钳夹住，一个字也吐不出。她望着皇帝，望着那个与她相伴二十余年的夫君——那个曾于春日折梅、冬夜拥衾，轻声唤她“小宜”的男子——此刻却如阿修罗降世，面目狰狞，眼底翻涌着她从未见过的恨意与决绝。她身体不受控制地发颤，指尖冰凉，连裙裾都簌簌抖动，仿佛二十年的恩爱温情，不过是一场精心编织的幻梦，此刻被这四字彻底撕碎，片甲不留。
她终于明白，原来这宫里，从来就没有“夫妻”。有的，只是“君”与“臣”，“帝”与“后”，“天子”与“罪妇”。她望着他，仿佛望着一个陌生人，一个她从未真正认识过的帝王。她想哭，却哭不出；想跪，却跪不下——她连做一名妻子的资格，都在这声声控诉中，被剥夺得干干净净。
可就在这心魂俱裂的瞬间，一个更幽深、更冰冷的念头，如毒蛇般悄然钻入她的心底：若有一日，他知晓了真相——那个被他奉为白月光、一生追念不休的纯元皇后，那个他口中“世间至纯至善”的女子，竟是自己亲手毒杀的……他又会如何待她？
她不敢想，却又无法遏制地想。他连亲生额娘都能当众斥为“淫妇”，能将养育之恩碾作尘泥，能将母子伦常踩于脚下。那她呢？她这个曾与他同床共枕二十余载的女子，在他眼中，又算什么？五马分尸？还是夷灭全族？
她指尖颤抖，冷汗浸透中衣，连呼吸都带着铁锈味。她望着那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得，自己从未真正靠近过他。这二十多年，她爱的，或许从来不是一个人，而是一座冰冷的龙椅，一尊披着人皮的神像，一个被执念与权欲扭曲的孤魂。
缓缓闭上眼，仿佛已看见自己被押赴刑场，听见族人哀嚎，看见皇帝站在高台之上，眼神空寂，不带一丝悲悯。那一刻，她终于明白：在帝王的心里，从来就容不下两个女人——一个死了，另一个，也终将为她陪葬。
殿内死寂如渊，连烛火都为之瑟缩。那“天子”与“奸夫淫妇”的对峙，如天地倒悬，伦常崩裂，再无转圜余地。
这话如惊雷炸响，劈开尘封多年的秘辛，直劈进太后心口。她浑身猛地一僵，仿佛被那“私情”二字钉在了床榻上，连呼吸都骤然停滞。嘴角那道旧日血痕再度裂开，一缕暗红缓缓渗出，顺着唇角滑落，滴在狐貂锦衾上，像一朵骤然绽放的曼陀罗。她睁大眼，死死盯着皇帝，瞳孔里映着那张熟悉又陌生的脸——那是她亲生的儿子，却用最锋利的刀，剖开了她一生最深的耻辱。
她张了张嘴，想辩，想斥，想哭喊，可喉咙里只发出“嗬嗬”的气音，像风箱破漏，再难成句。那手指颤抖着，指向皇帝，却终究无力地垂落，如枯枝断于寒夜。锦被上，那只手静静躺着，青筋盘结，瘦骨嶙峋，仿佛一具被抽尽魂魄的残骸。
殿内死寂如渊，连烛火都凝固了。唯有那盏凉透的参汤，静静立在矮几上，热气早已散尽，像这宫中，所有未及说出口的温情，所有来不及挽回的亲情，都已冷透。
毓恪垂首立于床尾，手腕上的细麻绳悄然收紧，勒进皮肉，她却浑然不觉。她只听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉重而清晰——她知道，今日所见，已非宫闱琐事，而是帝王家最不堪的真相：亲情如纸，权力如刀，一刀两断，血溅金阶。
皇帝盯着太后毫无生气的脸，瞳孔里的空白渐渐被慌乱取代，他猛地转身，朝着殿外嘶吼：“公孙弗！给朕滚进来！”
吼声如裂帛，穿透重重殿宇，震得廊下铜铃轻颤。守在门外的公孙弗早已听得心惊肉跳，此刻更是连滚带爬地冲进殿内，药箱“哐”地一声磕在门槛上，险些摔得粉碎。他一眼瞥见床榻上太后的模样——双目圆睁，唇角凝血，一切都触目惊心。他脸色瞬间煞白，几乎站立不稳，忙快步上前，颤抖着手指搭在太后枯瘦的腕脉上——指尖下只有一片死寂的冰凉，连半分搏动都探不到。
公孙弗的身子晃了晃，如遭重击，猛地跪倒在地，额头重重磕在金砖上，发出“咚”的一声闷响，仿佛连灵魂都在叩首。声音带着难掩的惶恐与颤抖：“回……回皇上……太后娘娘她……她是怒火攻心，痰迷心窍，气血逆行，经脉俱闭……已经……已经崩逝了！”
“崩逝”二字，如寒刃出鞘，斩断最后一丝侥幸。话音落地，殿内彻底死寂，连烛火都凝滞不动。只有皇帝粗重的呼吸声在空旷的大殿中回荡，一声比一声急促，一声比一声绝望。他僵在原地，目光死死盯着太后睁着的眼睛——那双曾含笑望他、也曾含恨斥他的眼，此刻空洞地望着帐顶，仿佛在质问，又仿佛在哀叹。他指尖不受控制地颤抖着，方才的怒意与戾气，早已被这突如其来的“死讯”冲得七零八落，只剩下一具被悔恨与惊惧啃噬的躯壳。
他竟……真的，把她，活活气死了？
那个生他、养他、护他二十余年的女人，那个即便被他斥为“罪妇”也未曾还口一句的母亲，就这样，在他一声声“奸夫淫妇”的咒骂中，断了气息，闭了双目，再不睁眼看他。
公孙弗的话音刚落，宜修再也绷不住先前的隐忍，右手紧紧捂着胸口，仿佛那里有一把刀在绞割，左手猛地掩住脸，压抑许久的哭声终于冲破喉咙。那哭声起初低哑，如孤雁哀鸣，继而撕心裂肺，一声比一声悲切，仿佛要将这二十余年来积压的委屈、恐惧、爱恨与不甘，尽数哭尽。她哭的不只是太后之死，更是这深宫的凉薄——前一刻还母仪天下，下一瞬便成孤魂野鬼；她哭的也不只是伦常崩裂，更是自己的命运倒影——今日是太后，明日，会不会是她？
哭声在殿中回荡，如寒夜孤魂的吟唱，打破死寂，却更添凄凉。
殿外的宫女太监本就竖着耳朵听动静，此刻闻得哭声，便知大事不好。悲戚的呼喊声如寒潮般迅速蔓延，不过片刻，整个寿康宫外便哭声震天，连檐角的铜铃都似被哀意浸透，发出呜咽般的轻响。闻信赶来的妃嫔们提着裙摆匆匆而至，步履凌乱，钗环不整，刚踏入殿门，见床榻上太后双目圆睁、气息全无，再看皇帝僵立如石、面如死灰的模样，顿时齐刷刷跪倒在地，哭声此起彼伏，响彻殿宇——有的是真为太后离世伤心，泪湿罗帕，声断气咽；有的却是掩人耳目，做足戏文，哭得有板有眼，却不见半滴泪痕。唯有乌雅碧檀，跪在人群最外侧，哭得最为响亮，肩膀剧烈颤抖，连发髻上的珠钗都晃得叮当作响，玉坠相击，声如碎玉，仿佛要将所有情绪都借着哭声倾泻出来，生怕旁人看不出她的“悲痛”，又似在向这满殿之人宣告：我，才是最懂礼数、最重情义的那个。
宜修哭到几乎喘不过气，胸口如压巨石，身子微微摇晃，唇色泛青，若不是用没受伤的左手撑着冰冷的金砖，险些栽倒在地。她的眼泪混着冷汗滑落，滴在青砖上，洇开一小片深色痕迹——那不是全然的悲恸，而是恐惧、悔恨与自保的本能交织成的绝望。她知道，太后一死，她在这宫中最后的倚仗也断了。
而毓恪依旧立于床尾，如一株静默的素兰，不跪不泣，只静静望着眼前这一片哭天抢地的景象。她未披孝，未着素，却比任何人都更像一个送葬的人。她悄悄将手腕上的麻绳又攥紧了几分，那粗糙的麻线勒进皮肉，痛感让她保持清醒。她眼底藏着一丝不易察觉的平静，仿佛早已预料此局，又仿佛在等待一个终于到来的转机——太后一去，这宫里的天，怕是又要变了。而变天之前，总要有人先死，有人先哭，有人，先闭上眼。
寿康宫内外，白幔迅速垂落，如雪似雾，将雕梁画栋裹成一片素缟。那些白布原就备着，只等一个时辰，一纸诏书，便能将喜庆的金红尽数覆盖。宫人们手脚麻利，却无人敢出声，只余布帛拂地的窸窣声，与哭声交织，竟似一场早已排演好的丧仪。白幔高悬，遮了日光，也遮了人心，连那盏曾照过太后最后一眼的宫灯，也被蒙上了白纱，光也冷了，人也凉了。
殿中哭声愈烈，却无人敢去合上太后的眼睛。她仍望着帐顶，望着那幅绣着百子千孙的帐图，讽刺得如同命运的冷笑。皇帝终于动了动，踉跄一步，伸手欲触她面容，却又在半空停住，指尖颤抖，终是不敢落下——他骂她罪妇，却终究不敢亲手为她闭目。
而就在这满殿素白、哭声如潮之中，毓恪悄然抬眼，望向殿外——天色阴沉，风卷残云，仿佛预示着，一场更大的风雨，正从紫禁城的深处，悄然涌来。
皇帝怒吼着把所有人包括宜修全都赶了出去，声如雷霆，震得殿梁簌簌落灰。他双目赤红，额上青筋暴起，却在众人退下的一瞬，骤然沉寂。殿门轰然闭合，隔绝了外头哭天抢地的喧嚣，也隔绝了这紫禁城二十年来所有虚伪的温情与遮掩。
他缓缓地、一步一步地走回太后的榻前，龙袍拖地，步履沉重如负千钧。那曾指点江山、杀伐决断的手，此刻微微颤抖着，轻轻抚上太后冰冷的脸颊。他望着她睁着的双眼，仿佛要从中寻回那些被岁月掩埋的温柔——可那眼里，只剩空洞，与他幼时记忆中那个将他揽入怀中、轻拍哼唱的女人，早已判若两人。
他跪了下去，膝盖砸在金砖上，发出沉闷的响声，仿佛是心碎的回音。他端端正正地叩下第一个头，额触冰凉的地面，声音低哑却清晰：“皇额娘……”
第二个头落下，他闭上眼，嗓音微颤：“就算您恨儿子……你我母子缘分，也就尽了。”
第三个头，他停了许久，才缓缓抬起，指尖轻轻拂过太后眼角，似想为她合上双目，却又停住——他不敢。他怕这一合，便真再无相见之期。
第四个头，他伏地不起，良久，才低声喃喃，如孩童般脆弱：“儿子只求您……再唱一遍哄孩子的歌谣……”（神三鬼四，太后崩逝）
声音轻得像风，却重得压碎了整座宫殿的寂静。
云板同时也重重敲了四下，是丧钟的声音。
外头的哭泣声更响了。
“那样哄孩子的歌谣……您从未给儿子唱过。”
他说完，依旧伏在地面，一动不动。殿内烛火摇曳，将他的影子拉得极长，孤寂地投在白幔之上，宛如一个被遗弃的孤儿。他曾是天子，是帝王，是万人之上、执掌生死的九五之尊，可此刻，他只是个没能听过母亲一首摇篮曲的孩子。
他记得的，只有她冷眼、斥责、疏离，还有那句“你若不成器，我宁可从未生你”。他从未见过她为他缝衣，未曾见她为他掖被，更未曾听过她轻声细语地唤他一声“胤禛”——那名字，只在她临终前，被他嘶吼着喊出，才终于从她唇间溢出，却已带着血与恨。
如今，她走了。带着一生的怨，一生的痛，一生未能说出口的爱与失望，走了。
他缓缓伸出手，轻轻握住太后冰凉的手，那手上还戴着她从不离身的翡翠护甲，如今却冷得像一块死玉。他将她的手贴在自己脸上，试图汲取一丝温度，可那寒意却顺着血脉直侵心口，冻得他几乎窒息。
“您走吧……去找他…”他低语，声音沙哑得几乎听不清，“儿子……这回不拦您了。”
“若有来生……你不要再我的额娘。”
烛火忽明忽灭，似有风从窗隙钻入，吹动白幔轻扬，宛如魂魄悄然离去。他仍跪着，一动不动，仿佛要将自己跪成一座碑，一座刻满悔恨与孤寂的碑，立在这座埋葬了所有温情的宫殿里。
而殿外，白幔如雪，层层叠叠，将寿康宫裹成一座巨大的坟茔。风过处，幔帐翻飞，如无数素衣招魂，又似在为这紫禁城即将降临的腥风血雨，提前披上丧服。
只有立在镂花门外的宜修知道
从今夜起，这个皇帝，再不是从前那个皇帝了。
他或许会更狠，更冷，更不容情。
因为他终于明白，这世上，再无人会为他唱一首歌。
而那首歌，他永远，也听不到了。