陈墨的手指动了一下。
指尖触到的不是焦土，而是一株细弱的绿芽。它从断裂的金属管口钻出，两片叶子微微张开，在余烟未散的废墟里轻轻颤着。他缓缓屈起手指，将那点嫩绿护在掌心，另一只手撑住倾斜的断墙，慢慢坐了起来。
四周寂静，只有风穿过残梁发出低沉的呜咽。他的衣袖撕裂，左臂沾着干涸的血痕，呼吸时肋骨处传来钝痛。但他没有停下，伸手从地上拾起一块焦黑的铁片，翻过来，背面还刻着半道齿轮纹路——那是楚红袖留下的标记。
他盯着那纹路看了片刻，忽然抬手，将铁片按进胸口衣襟，紧贴心跳的位置。
“还能修。”他声音沙哑，却清晰，“只要有人在，这厂子就能响。”
远处传来脚步声。完颜玉拄着一根断裂的钢条走来，右臂用破布缠着，血迹已经凝固。他站在倒塌的主控架前，抬头望了一眼悬在半空的飞轮，低声问：“你还记得多少？”
“记得锅炉编号是七号。”陈墨站起身，踉跄两步走到瓦砾堆前，蹲下，用手扒开碎石，“记得第三组传动轴要用竹节铜套，记得压力阀必须提前三刻校准。”他从灰烬中抽出一根扭曲的铜管，甩掉浮灰，“也记得她最后说的那句话——‘别让火灭了’。”
完颜玉没说话，只是转身吹了一声鹰笛。追风隼从高处盘旋而下，爪上缠着一段烧焦的图纸残角。他取下来，展开，虽只剩一角，但上面的标注仍可辨认：蒸汽冲车驱动舱结构图。
“还有人活着。”完颜玉说，“北边哨站刚传信，慕容雪的人已在阴山布阵，等装备。”
陈墨点头，将图纸塞进腰带。他走向废墟中央那台倾倒的锅炉，一脚踢开挡住入口的横梁。里面的控制台早已烧毁，线路裸露如枯藤。他弯腰，从一堆熔化的零件中抠出一块半融的齿轮，指腹抚过边缘的刻痕。
“这是她亲手改过的。”他说，“能用。”
他直起身，环视四周。十几名幸存的工匠正从地下通道爬出，有人抬着昏迷的同伴，有人抱着残存的工具箱。没有人说话，但动作没有停。
“清点可用部件。”陈墨开口，“找备用图纸，拆解报废机件，优先恢复七号锅炉。我要今晚看到蒸汽升起来。”
一名老匠人颤声问：“轴心偏了三寸，咬合不上，怎么办？”
陈墨没答，而是从怀中取出一截金穗稻杆，放在掌心比了比，又看向远处尚未清理的运输轨道。他蹲下身，用稻杆在地上划出几道线，接着从腰牌暗格取出一枚微型指南针外壳——磁芯已毁，只剩空壳。
“拿这个当基准。”他将空壳嵌进轴座凹槽，“稻杆量距，三点定位。我们没有精密仪器，但有脑子。”
工匠们围上来，有人开始记录，有人搬运材料。陈墨亲自执锤，带着两人修复主轴。铁锤落下，火星四溅。每一次敲击都震得他手臂发麻，但他没有停。
天色渐亮时，第一组竹制齿轮被嵌入底座。随着最后一颗铆钉敲紧，整座厂房的地基传来轻微震动。中央立柱上的飞轮缓缓转动，发出“咔、咔”的声响，像是一具沉睡的躯体重新开始呼吸。
“它还记得怎么活。”陈墨退后一步，抹去额头的汗。
就在这时，一阵急促的脚步声从后勤区传来。苏婉娘被人搀扶着走来，脸色苍白，手臂吊着绷带，但眼神清明。她手里抱着一卷油布包好的图纸，身后跟着两名商队账房。
“巢湖支港还有三艘船。”她声音虚弱，却一字一句说得清楚，“鲸油管道可用作密封圈，盐队愿意出人疏通道路。我已经签了调令。”
陈墨看着她，片刻后点头：“你该躺着。”
“我也想。”她扯了扯嘴角，“可账没人理，东西没人调，你这车造出来，也只能停在这儿。”
他不再多言，接过图纸打开。正是蒸汽冲车的液压系统设计图，边缘有柳如烟留下的批注。他目光一顿，随即合上，递给身旁工匠：“按这个做，今天必须装好。”
太阳升至中天时，首辆蒸汽冲车的主体已组装完毕。黑色锅炉矗立在履带底盘上，烟囱冒出第一缕白烟。活塞推动，机械臂微动，履带碾过焦土，留下一道深深的印痕。
陈墨登上驾驶台，检查阀门、压力表、传动链。一切正常。他拉动启动杆，锅炉轰鸣，蒸汽喷涌，整车缓缓前行。
车行至厂区大门，他停下，回头望去。
废墟中，一面残破的旗帜插在断墙上，“天工”二字半焚犹存，却被风吹得猎猎作响。几名工匠站在 wreckage 旁，默默注视着这辆从灰烬中诞生的战车。
他转回身，对着通讯筒下令：“这些车，运往北境。每辆配两名驾驶员，五名护卫，沿官道前进。遇敌即战，不得延误。”
话音落下，远处高地传来一声短促的鹰鸣。追风隼掠过天空，在空中划出一道弧线。那是慕容雪的回应。
苏婉娘站在后勤棚前，望着远去的车影，忽然抬手解开腕上一条染磷的烟雨绫，交给身旁账房：“记一笔：首批蒸汽冲车出厂，编号甲一至甲五，目的地阴山前线，随行物资含密封件三十六套、备用齿轮十二组、金穗稻种两箱。”
账房提笔记下。她又低声补充：“再加一句——此批种子，来自昨夜那场爆炸后的灰土。”
完颜玉走上了望台，从皮囊中取出新制的鹰笛。他试了试音，转向北方。
陈墨仍站在驾驶台上，手扶操纵杆。前方道路尚未完全清理，碎石遍布，但他没有减速。
履带碾过一块尖锐的断铁，车身猛地一震。他稳住身形，目光投向远方阴山轮廓。晨光中，连弩阵的寒光隐约可见。
突然，驾驶台下方传来异响。他低头，发现主控箱缝隙渗出一丝黑油，顺着支架滴落，在焦土上晕开一圈暗痕。
他皱眉，伸手去探。