钟楼的白灯闪了一下，又灭了。
薛明蕙的手还举着，掌心向上，轮回簪躺在她手里。她的手指有点凉，风也停了，天台上的空气变得很沉，呼吸有点困难。
她看见了一扇门。
门半开着，边缘模糊，像烟一样。门后面是个园子，荒了很久，草长得很高，石桌裂了一道缝，上面还有没干的墨迹。
一个女人站在那里，背对着她，穿着大红嫁衣，头发上插着一支玉簪，和她娘留下的那支一模一样。
谢珩察觉到不对，立刻转身挡在她前面。他的手刚碰到她肩膀，突然僵住了。他也看到了那个画面——荒园、石桌、穿嫁衣的女人，还有那幅没画完的《璇玑图》。
“这不是现在。”他说，“这是以前的事。”
话还没说完，薛明蕙喊出了两个字：“娘亲。”
声音不大，但她整个人猛地一震，眼睛睁得很大。她的视线变了，不再看着天台，而是盯着那个园子。她的意识被拉了进去，快得来不及反应。
眼前的东西开始扭曲。地面裂开，风吹进来，天空变成灰白色。她感觉像是在下坠，又像是在往前走，分不清方向。耳边有声音，很远，像是有人念经，又像是水从石头缝里流过。
她站在了园子里。
脚踩在碎石上，发出轻轻的响声。嫁衣女人没有回头，只是抬起手，指向石桌。桌上铺着一张绢布，上面是半幅《璇玑图》，墨迹微微发亮。旁边放着一支断掉的玉簪，正是她五年前在灯会上送给谢珩的那一支。
她想走过去，却发现动不了。身体不听使唤，只能看着。女人慢慢转过身，露出侧脸——眉眼和她很像，但神情更冷，有一种说不出的威严。
“你终于来了。”女人说，“我等了千年。”
薛明慧张嘴想说话，却发不出声音。她有很多问题，你是谁？为什么叫我？为什么要等？可这些话卡在喉咙里，一句都说不出来。
女人抬起手，碰了碰她的额头。一瞬间，很多画面冲进她脑子里。
她看见自己穿着神女的嫁衣，站在同一个园子里。谢珩拿着剑，剑尖指着有龙纹的台阶。天上打雷，地面震动。一个穿龙袍的男人跪在地上，额头贴地，嘴里喊着：“千年封印已满，请神女归位。”
她看见自己咳出一口血，血滴在帕子上，自动组成完整的《璇玑图》。图案升到空中，变成一道金光，穿过云层。谢珩的判官笔也在发光，和她的血图共鸣，形成一圈光罩。
她看见自己一次次重生，在不同的时代，每次都带着咳嗽的毛病，每次都在月圆夜梦见这个园子。她看见崔姨娘毒死她生母，看见魏长忠烧掉信件，看见二皇子在北狄的帐篷里写密信。她看见冷十三站在雨里，手里拿着一封染血的家书。
她还看见谢珩在慈恩寺藏经阁外等她，手里攥着半块玉佩。他低头看着自己的手，用拇指一遍遍摸着玉佩的缺口，好像在确认什么。
太多记忆涌进来，压得她喘不过气。她跪在地上，双手撑地，不停地咳嗽。这次没有帕子接血，血直接滴在石板上，迅速蔓延，又组成了新的图案。
谢珩也进来了。
他不是走来的，是被拉进来的。他单膝落地，一手按住腰间的判官笔，另一只手伸向她。他的眼神很稳，没有慌乱，好像早就知道会发生这事。
“别怕。”他说，“我在。”
她抬头看他，嘴唇动了动，想说话，却只咳出更多血。血珠浮在空中，不再落下，而是自己排列，组成完整的《璇玑图》。这一次，图纹悬在两人之间，发出淡淡的金光。
女人看着他们，轻轻点头。
“璇玑图不是预知术。”她说，“它是婚书，也是锁链。你们的魂魄被封印了千年，就为了等这一刻醒来。”
薛明蕙愣住了。她一直以为自己是在改变命运，原来她只是在重复一场早就写好的梦。十世轮回，不是惩罚，是等待。她咳血、设局、挣扎求生，不是为了改变什么，而是为了记起自己是谁。
谢珩站起来，走到她身边蹲下。他伸手擦掉她嘴角的血，动作很轻。然后把手放在她心口，贴着她衣服下的荷包——那里装着那块旧玉佩。
玉佩开始发热，热量顺着他的手传到她胸口。她心口的胎记也不再冰冷，慢慢变暖，最后发出淡淡的金光。两人的呼吸渐渐同步，心跳也合在一起。
判官笔在鞘里震动，发出轻微的声音。它不是武器，是信物。就像断玉簪、轮回簪、药草经残卷，都是他们曾经存在的证明。
女人抬起手，指向天空。那里出现了一扇更大的门，比刚才那扇更清楚，门缝里透出光。门上写着四个字：璇玑归位。
“你们本是仙界的神女和星君。”她说，“因为违抗天命，被贬入轮回。现在封印快解了，如果愿意回来，就推门进去。如果不想，也可以留在人间，重新过普通日子。”
薛明蕙低头看地上的血。它还在动，顺着石缝爬行，像有自己的想法。她想起每次咳血后看到的画面，想起用心血换来的线索，想起谢珩在醉仙楼撞翻太傅轿子时袖口沾的药渍。
这些都不是巧合。
她抬头看向谢珩。他还看着她，眼神没变。没有催促，也没有劝她。他知道她在想什么，也知道她会怎么选。
她开口，声音很哑：“我们……是不是早就见过？”
他点头。“不止一次。”
“那这一次……”
她没说完。
女人的身影开始变淡，园子也在消失。石桌裂开，墨迹蒸发，《璇玑图》化成光点散去。嫁衣女人最后看了他们一眼，转身走进大门，不见了。
门缓缓关上。
薛明蕙觉得胸口一空，像有什么被抽走了。她踉跄了一下，差点摔倒。谢珩扶住她，用力让她靠在自己肩上。
天台回来了。
风又吹了起来，带着夜晚的凉意。远处钟楼的灯又亮了，这次是红色的。城市还是安静的，没有车，没有人，只有高楼上的狼纹一闪一闪。
她的胎记还在发光，颜色从红变成金，一直没停。谢珩的手还贴在她心口，玉佩的温度没有散。
他低头看她，声音很低：“你还记得多少？”
她没回答。
她慢慢抬起手，摸了摸后颈。那里不再发烫，也不再冰冷，只有一种熟悉的感觉，像是一直戴着的项链终于被摘了下来。
她看着钟楼的方向，嘴唇动了动。
说出一个名字。